Картины, о которых идет речь, стали первыми картинами в «Ботанической серии» художницы Лорен Маршан.

Хотя я и не живу в сельской местности, но сочувствую некоторым переживаниям Лорен. Помню, как к нам дважды приходили сантехники, чтобы решить одну и ту же проблему с системой сточных вод. Если у вас есть загородный дом, то вам наверняка знакома эта проблема. Водопровод забирает много денег и времени, но никто никогда не хочет тратить на него деньги и время. В тот же день у Рут была запланирована школьная экскурсия на полдня и визит к врачу — на медосмотре в школе у нее обнаружили ушную инфекцию.

На все это, конечно, можно посмотреть как на поводы для благодарности. У моей дочки не будет проблем со слухом, в нашей школе хорошие программы, а я могу позволить себе ремонт водопровода. Но, когда я однажды привела всех четверых детей в класс карате, где занимался Джаспер, из-за того что наш микроавтобус сломался, я подумала вот о чем. Во многих книгах, как правило, есть глава «Благодарности». В ней авторы выражают признательность самым разным людям, но прежде всего своим семьям — за терпение и понимание в течение нескольких месяцев, когда они писали эти книги и практически отсутствовали в жизни близких. Я представляла себе этих писателей, настолько уединенных во время работы над книгой, что позже им пришлось извиняться за все пропущенные семейные обеды.

Моя жизнь почему-то была устроена иначе.

Когда я писала свои книги, то не могла заниматься исключительно писательством. Можно легко впасть в уныние по этому поводу. Хотя я и стараюсь не заполнять время полностью, иногда оно все равно заполняется. Я нахожусь в середине напряженной недели, когда остается только одно полностью свободное утро и 90-минутные куски времени, распределенные по другим дням. Но потом происходит забавная вещь.

Бывают моменты, когда говоришь себе: «У тебя есть только это время. Значит, просто делай то, что можешь». И тут я сама себе удивляюсь. Я могу написать черновик статьи за несколько часов, а потом редактировать его в течение этих 90-минутных кусков времени. Действительно, когда я говорю себе делать то, что успеваю, даже если это совсем немного, это лучше, чем ничего. Неоднократно повторяемые действия складываются в результат, позволяя завершить какое-нибудь дело.

У всех нас одинаковое количество времени в сутках, поэтому чувство off the clock связано с управлением нашими ожиданиями. Некоторые страдания — те, с которыми мы должны научиться справляться правильно, — неизбежны. Но другие страдания производим мы сами. Часто мы страдаем, когда наши ожидания превосходят реальность, и такие страдания являются основной причиной потери времени. Душевные муки и размышления съедают целые часы. Они также мешают нам наслаждаться временем, которое у нас есть. Интернет полон поддельных цитат Будды, но я думаю, что это реальная цитата из Дхаммапады[60]:

Умение отпускать нереалистичные ожидания снимает напряжение. Парадоксально, но я действительно верю, что скромные ожидания в краткосрочной перспективе, если они реализуются постепенно, приводят к грандиозным результатам в перспективе долгосрочной. В один год ребенок что-то неразборчиво лепечет. В три года он может полноценно разговаривать. Но в течение двух лет родители не принуждают ребенка часами выполнять языковые упражнения и не ругают его за медленный прогресс. Напротив, они ежедневно хвалят малыша за каждое новое слово и лингвистические открытия. Как сказал еще один мудрец, используя в своей метафоре образ воды, — капающая вода пробивает камень не силой, а настойчивостью.

Занимайтесь искусством, когда можете. Но не расстраивайтесь, когда не можете. Все хорошо, что хорошо кончается. Это не оправдание лени. Отказ от ожиданий вполне совместим с усердной работой. Но когда дело доходит до творческих достижений и наслаждения жизнью, быть мягким по отношению к себе — настойчиво мягким — так же необходимо для достижения хорошего результата, как и все остальное.

Эта глава посвящена тому, как научиться освобождать свое время, отбрасывая нереалистичные ожидания. Ожидания принимают разные формы и, как правило, связаны с решениями, целями и отношениями.

Для многих людей, первая категория — принятие решений — является основным источником беспокойства. Некоторые из нас легче принимают решения, чем другие. Барри Шварц, профессор Калифорнийского университета и автор книги «Парадокс выбора»[61], разделяет людей на максималистов и минималистов.

Максималисты хотят все получать в лучшем виде.

У минималистов есть определенный набор критериев, и они выбирают тот вариант, который наилучшим образом удовлетворяет их потребности.

Желание быть лучшим на первый взгляд кажется положительной чертой характера. Мои дети выкрикивают в классе карате: «Я хочу быть лучшим!» Тот, кто собирается построить карьеру мотивационного спикера, не может не заявлять: «У меня все получается! У меня все время все получается!»

Тем не менее исследования Шварца показывают, что минималисты, как правило, счастливее максималистов, потому что они не тратят время на размышления о выборе и ожидания. Люди, которые хотят лучшего, расстраиваются, когда их выбор оказывается неидеальным.

— Если вы хотите найти лучшую работу, не важно, насколько хороша ваша настоящая работа — в плохой день вам будет казаться, что где-то есть место получше, — сказал мне Шварц, когда я брала у него интервью в 2016 году.

Дело в том, что максималисты не воспринимают плохой день как плохой день — в такие моменты им кажется, что вся жизнь катится в тартарары.

Максималисты также склонны сравнивать себя с другими.

— Если вы ищете лучшее, сравнение неизбежно, — говорит Шварц. — Потому что нет другого способа узнать, что лучше.

Ваш дом может быть лучшим только в том случае, если он лучше, чем у всех остальных. Это означает, что вы должны смотреть на дома всех остальных людей. Но в мире семь миллиардов человек. И даже среди 468 человек, на которых вы подписаны в Instagram, найдется тот, у кого дом обязательно будет лучше. Зависть приводит к несчастью. Как писал когда-то писатель и эссеист Джозеф Эпштейн: «Из семи смертных грехов только зависть не приносит удовольствия».

Минималисты знают, что идея иметь все самое лучшее — глупая идея.