Другой пример: симуляция применения оружия. По сюжету я принимаю вызов: в одном из домов — семейный конфликт, надо разобраться. Я иду по адресу и вижу на пороге мужчину. В тот же миг замечаю у него в руке пистолет. Я приказываю бросить оружие, но вместо этого он отворачивается и собирается уходить. Моя первая мысль: не могу же я выстрелить ему в спину, да и опасность вроде бы никому вокруг не угрожает. Так что же мне делать? Пока я раздумываю, стрелять или нет, он разворачивается и палит в меня. Я реагировала медленнее, чем он действовал. Нападение противника всегда быстрее твоего ответного действия — вот закон, который врезался в мой мозг навсегда[86].

Ситуации с применением оружия могут развиваться по различным сценариям — как смертельно опасным, так и мирным. Зависит это не столько от того, правильно или нет повел себя в определенной ситуации стажер. Это зависит от сложного комплекса факторов, часть которых может быть известна полицейскому до начала действия (например, такой, что у парня, замешанного в семейном конфликте, есть криминальное прошлое). После сеанса стажер обсуждает его с инструктором — и получает обратную связь. Суть этого упражнения не сводится к наработке технических действий, здесь развиваются умение ясно мыслить и нужные рефлексы. Стажер узнает, на какие визуальные и вербальные приметы следует обращать внимание и какими могут быть последствия. Со всей определенностью он понимает, что такое надлежащее применение огнестрельного оружия и ведение огня на поражение. Он формулирует адекватное объяснение факта его применения и собственных действий, совершенных в экстренной ситуации.

Любая симуляция несовершенна. Джонсон вспоминает, что разоружение нападающего при непосредственном контакте она «репетировала» в ролевой игре вместе с сослуживцами. Этот прием требует быстроты и ловкости: нужно сначала схватить нападающего за запястье руки, в которой он держит оружие, ослабить его хватку и в тот же момент выдернуть пистолет у него из ладони. Прием отрабатывается до полного автоматизма путем многократного повторения: отобрать ствол, вернуть партнеру, снова отобрать. Так и шло, пока во время реального вызова один из сотрудников, разоружив преступника, тут же отработанным движением не вернул ему пистолет. Возникло мгновенное взаимное замешательство, которым полицейский, к счастью, успел воспользоваться. Он снова захватил оружие и на этот раз вцепился в него мертвой хваткой. Тренировочный режим нарушил железное правило любого обучения: тренируйся так, как будешь играть, потому что сыграешь ты так, как тренировался.

Порой самая убедительная обратная связь о том, что вы знаете и чего не знаете, — это ваши собственные ошибки, совершенные во время практического применения знаний. Разумеется, в том случае, если ошибка не станет фатальной и вы сумеете извлечь из нее урок[87].

Все мы учимся по-своему, но, как гласит афоризм Фрэнсиса Бэкона, на высокую башню можно подняться лишь по винтовой лестнице[88].

Познакомьтесь с историей Брюса Хендри, выросшего на берегах Миссисипи к северу от Миннеаполиса в семье машиниста и домохозяйки. Это был самый обычный американский мальчишка с ободранными коленками и неугасимым желанием разбогатеть. Вообще-то почти все истории о людях, которые «сами себя сделали», примерно так вот и начинаются. Но у Брюса Хендри немного другой случай. Безусловно, он сам себя сделал, но к успеху он шел по винтовой лестнице, и его история помогает понять различия между подходами людей к обучению.

Представление о том, что все люди по-разному учатся, давно и прочно укоренилось как в педагогической практике, так и в наших подходах к оценке собственных знаний. В основе этого представления лежит теория о том, что все мы воспринимаем и перерабатываем новую информацию по-своему. Например, одни лучше учатся по визуальным материалам, другие — читая написанный текст или воспринимая объяснения на слух. И если вести преподавание в форме, которая не подходит ученику, то это становится препятствием в учебе.

Действительно, у каждого человека есть предпочтительный стиль обучения. Однако в этой главе мы поставим под сомнение утверждение, будто именно этот стиль является и самым эффективным. Ведь отличия в том, как люди учатся, не сводятся только к особенностям восприятия. Есть и другие, не менее важные отличия. Чтобы сформулировать свою точку зрения, мы и решили рассказать вам историю Брюса Хендри.

Своим успехом наш герой в значительной мере обязан тому, что с детства знал: главный, кто отвечает за Брюса, — сам Брюс. Когда ему было всего два года, его мать Дорис предупредила: нельзя одному переходить через дорогу — можно попасть под машину. Но Брюс каждый день переходил через улицу, и каждый день ему доставалось от матери. «Ну он и упрямец!» — жаловалась Дорис подругам.

В восемь лет он купил на развале моток бечевки за 10 центов, разрезал ее на куски и продал каждый за 10 центов. Через два года он начал подрабатывать доставкой газет. С 11 лет вдобавок к этому получил место кэдди в гольф-клубе. В 12 лет сунул в карман накопленные 30 долларов, еще затемно выбрался из окна своей спальни с пустым чемоданом и автостопом проехал 255 миль до Абердина в Южной Дакоте. Там накупил запрещенных в Миннесоте фейерверков и к ужину вернулся домой. Всю следующую неделю Дорис ломала голову, почему мальчишки — разносчики газет то и дело заскакивают к ним в дом, а через несколько минут убегают. Она не знала, что они уносили в своих сумах фейерверки из Абердина. Брюс тогда неплохо заработал на этом деле. Но начальник службы доставки газет пронюхал о его предприятии и нашептал Хендри-старшему о махинациях его сына. Отец пригрозил: «Еще раз затеешь такое — шкуру спущу!» Следующим летом Брюс повторил свой коммерческий вояж — и отец выполнил свое обещание. «Дело того стоило» — так прокомментировал эту неприятность Брюс[89]. В 13 лет он успел понять, что такое высокий спрос при недостаточном предложении.