В последние советские годы вопрос, в самом ли деле, как утверждала Конституция СССР 1977 г., в стране «сложилась новая историческая общность людей – советский народ», был спорным, но теперь на него можно было с уверенностью отвечать утвердительно. «Советских людей» стали уничижительно называть «совками» и постоянно высмеивали в прессе за их отсталость. Для ориентирования в языковых практиках советских времен (или же в качестве памятника им) был издан «Толковый словарь языка Совдепии». Кроме того, вышли и крайне необходимые обновленные словари иностранных слов и последних изменений в устном и письменном русском языке. Язык средств массовой информации внезапно и резко вестернизировался, обогатившись огромным количеством новоизобретенных слов, которые звучали для русского уха так же странно, как некогда советские акронимы. В конце 1990-х гг. бестселлером стал роман Виктора Пелевина «Generation "П"» – черная комедия, действие которой разворачивается в новой вселенной рекламы и телевидения, где важнее всего «имидж» и «пиар», а базовые характеристики личности исчезли без следа.

Статуи Ленина (слева) на своем новом месте в московском парке «Музеон»[49]

Переизобретением себя увлеклись не только отдельные граждане. То же самое, только еще кардинальнее, проделывали новые национальные государства, которые, как заметил один комментатор, энергично принялись строить государство, еще не став нацией. Чуть ли не в каждом у руля стоял бывший первый секретарь ЦК республиканской компартии, который незадолго перед распадом СССР выторговал себе пост президента и сумел удержаться в этом кресле. В числе таких первых секретарей были Нурсултан Назарбаев, который уйдет с поста президента независимого Казахстана только в 2019 г., в возрасте 79 лет, президенты Азербайджана и Узбекистана, а также глава Туркменистана Сапармурат Ниязов, который устроился еще лучше, назначив себя «пожизненным президентом». Грузию, однако, возглавил бывший диссидент и шекспировед Звиад Гамсахурдиа; его сменил горбачевский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе; ему на смену, в свою очередь, пришел горячий приверженец свободного рынка Михаил Саакашвили, который, окончив в перестроечные годы украинский университет, мог в прежние времена послужить примером советской «дружбы народов». Встречались в регионе и другие импровизированные стили руководства, например тот, что был избран бывшим комсомольским активистом с Северного Кавказа, которого Георгий Дерлугьян запечатлел (в книге «Адепт Бурдье на Кавказе») в процессе переизобретения себя в качестве лидера исламского националистического восстания против нового гегемона – независимой Грузии.

Если СССР рассыпался на горстку отдельных независимых национальных государств, почему то же самое не случилось с РСФСР? Потенциальные сепаратисты в ней имелись: это были как минимум Татарстан (бывшая Татарская АССР) и Чечня. Но Ельцин, а за ним и Владимир Путин твердо этому воспротивились. В случае Чечни это означало войну – один из множества на постсоветском пространстве межнациональных конфликтов (к их числу относится и конфликт в Нагорном Карабахе, столкнувший Армению с Азербайджаном, – эта рана не затянулась и до сих пор). Татарстан выбрал иной путь, подписав с Россией «равноправный» договор, который провозгласил его «суверенным» (но не независимым) государством и гарантировал ему долю доходов от добычи татарской нефти; за такую сговорчивость Путин позже вознаградил Казань новым метрополитеном.

На международной арене постсоветская Россия стала получателем американской помощи и частных инвестиций, но смогла сохранить за собой советское место в Совете безопасности ООН. Тем не менее ее статус в мире серьезно понизился, и ей пришлось смириться с расширением НАТО на восток, которого, как был уверен Горбачев, Запад пообещал ему не допустить. В 1999 г. в НАТО приняли Польшу, Чехию и Венгрию, а в 2004-м за ними последовали Словакия, Словения, Болгария, Румыния и три государства бывшей советской Прибалтики. Что с российской точки зрения было еще хуже, Украина и Грузия, которых в НАТО пока не принимали, не скрывали, что ожидают своей очереди. Под вопросом теперь было даже то, является ли еще Россия великой державой, не говоря уж о сверхдержаве. Конечно, страна все еще была региональной державой, но этот регион состоял в основном из бывших советских республик и стран бывшего советского блока. Ельцин и его министр иностранных дел Андрей Козырев, в 1991 г. подталкивавшие республики к выходу из СССР, вскоре поменяли подход и дали понять, что считают Российскую Федерацию естественным центром притяжения, вокруг которого так или иначе снова сгруппируются соседние государства. Но реакция на подобные заявления была прохладной: выпустить джинна сепаратизма из бутылки оказалось гораздо легче, чем загнать его обратно. При этом, согласно опросам общественного мнения, 71 % российских респондентов считали распад Советского Союза ошибкой.

Ельцин оставался у руля все 1990-е годы, но финансовый кризис 1998 г. поставил страну на грань банкротства: российский Центральный банк объявил дефолт по своим обязательствам и девальвировал рубль. Здоровье президента ухудшалось, и, осмотревшись в поисках преемника, Ельцин остановил свой выбор на малоизвестном бывшем сотруднике КГБ по имени Владимир Путин, скромном любителе дзюдо, который уже несколько лет работал в кремлевской администрации. В 1999 г. Ельцин назначил Путина главой правительства, и, когда через несколько месяцев президент ушел в отставку, Путин автоматически стал исполняющим его обязанности. К удивлению многих, на президентских выборах 2000 г. Путин уже в первом раунде набрал 53 % голосов на волне военных успехов России в Чечне.

До и после: Сапармурат Ниязов как первый секретарь ЦК Коммунистической партии Туркменской ССР и как президент независимого постсоветского Туркменистана[50]

Как-то раз Путин не без иронии назвал себя «успешным продуктом патриотического воспитания советского человека». Он родился в Ленинграде, в рабочей семье, детство его пришлось на тяжелые послевоенные годы. Получив юридическое образование, Путин пошел служить в КГБ – как по убеждению, так и в погоне за романтикой (в годы его молодости в СССР были очень популярны шпионские романы). Последние десять лет своей не особенно выдающейся советской карьеры он работал агентом разведки в Восточной Германии, в 1989 г. стал свидетелем коллапса этой страны, а затем вернулся в погружавшийся в хаос Советский Союз. Формально он так и не вышел из КПСС, просто убрав ставший бессмысленным партбилет в ящик стола. По возвращении он присоединился к команде ленинградского мэра Анатолия Собчака, а в 1996 г. переехал в Москву. Путин не только вырос в городе Ленина – Ленинграде, но, можно сказать, и сам некоторым образом был связан с вождем революции через своего деда, который в 1920-е гг. работал поваром у вдовы Ленина. Если бы на дворе стояли еще советские времена, кто-нибудь обязательно заметил бы, что внук повара во главе страны – это буквально исполнение предсказания, сделанного Лениным в работе «Государство и революция».

В первые годы успехи Путина на посту президента оказались неожиданно впечатляющими. Подавая себя как (умеренного) русского националиста и православного верующего, питающего, однако, уважение к советскому прошлому, он задался целью обуздать олигархов, остановить развал России (чуть было не начавшийся с Чечни) и исправить перегибы «дикого капитализма», а также вернуть правительству некоторую степень контроля над финансовой системой и ключевыми отраслями промышленности, такими как газовая. Его усилиям способствовал рост мировых цен на нефть, которые в 2008 г. достигали 137 долларов за баррель и устойчиво снизились лишь после 2014 г. Путин предлагал стране стабильность, а также надежду на хотя бы частичное восстановление утраченного Россией международного статуса; такой подход оправдывал себя, о чем свидетельствовали его высокие и очень высокие рейтинги одобрения (которые подтверждались не только государственными, но и независимыми опросами). В рамках кампании против ельцинских олигархов Бориса Березовского вынудили эмигрировать (в 2013 г. он при туманных обстоятельствах скончается в Лондоне), а Михаила Ходорковского в 2003 г. обвинили в финансовых преступлениях; отсидев более 10 лет, он тоже покинул страну.

В затяжном конфликте, развивавшемся с переменным успехом, Путин постепенно расширил полномочия президента в части смещения не уживавшихся с Москвой губернаторов. Политическую поддержку ему оказывала новая общенациональная партия «Единая Россия», которая выдвигала кандидатов на думских выборах и вступление в которую ожидалось от любого губернатора (это была не столько партия в обычном понимании, сколько механизм для гарантирования голосов избирателей и отбора кандидатов в федеральные органы власти,