вроде Путина?) может отыскать способ вернуть кое-что из утраченного, даже если результат и не дотянет до полноценного «восстановления». Почему «в результате разрыва отношений с Россией» Украина должна переживать «деиндустриализацию», размышлял Путин в интервью 2020 г., если русские и украинцы «один и тот же народ» и вместе эти страны могут снова стать важнейшим игроком на общемировой арене? Начало военного конфликта на Украине в феврале 2022 г., хотя и сделало такой исход крайне маловероятным в обозримом будущем, доказало, что это были не досужие рассуждения со стороны президента. Призрак Советского Союза явно не собирался исчезнуть так же быстро, как сам Советский Союз. И тем не менее ощущение себя полномочными представителями самой Истории, вдохновлявшее советских руководителей от Ленина до Горбачева, пропало безвозвратно. Путин, который как примерный советский гражданин изучал марксизм-ленинизм, когда-то несомненно верил в историческую неизбежность. Но сегодня, после убедительной демонстрации непреодолимой силы исторической случайности, явленной миру в 1989–1991 гг., это уже явно не так. В интервью 2000 г. он сказал:

Вы знаете, нам многое кажется невозможным и неосуществимым, а потом – бах! Как с Советским Союзом было. Кто мог представить, что он сам по себе возьмет и рухнет?

Благодарности

В первую очередь я должна поблагодарить тех четверых, кому посвящена эта книга, за тот вклад в мое понимание советской истории, который они внесли в ходе наших с ними разговоров и споров и, конечно же, посредством своих опубликованных работ. Огромную роль в формировании моих представлений о Советском Союзе сыграл Игорь Сац, который взял надо мной шефство с первого моего приезда в Москву, куда я попала в конце 1960-х гг. по программе студенческого обмена British Exchange. От Джерри Хаффа, который был моим мужем в 1975–1983 гг., я многое узнала о советской системе управления; впечатления, которыми он со мной делился, обогатили историю, рассказанную в этой книге. Северин Бялер, который в 1970-е гг. был моим коллегой по Колумбийскому университету и частым собеседником, помог мне взглянуть на проблемы коммунизма с точки зрения бывшего коммуниста. Стивен Коэн, который, когда я впервые приехала в США, привлек меня на свою сторону в качестве союзника в распрях советологов и позже об этом пожалел, поначалу был моим критиком и соперником, но с течением лет стал другом.

Работа над этой книгой погрузила меня в некоторые аспекты советской истории, которые я изучала в основном по работам других ученых, в том числе тех, которые были моими аспирантами в Чикагском университете в 1990-е и 2000-е гг. В том, что касается национального вопроса в СССР, я многим обязана Рональду Суни, Вере Тольц-Зилитинкевич, Юрию Слезкину, Марианне Камп, Мэтью Пейну, Терри Мартину, Майклу Вестрену, Эндрю Слойну, Флоре Робертс и Микаэле Поль, а также редакции Ab Imperio: изучение всех выпусков этого журнала стало для меня полезной частью подготовки к работе над книгой. Что касается регионов и управления ими, тут я в долгу перед Йорамом Горлицким, Джонатаном Боуном, Джеймсом Харрисом, Гольфо Алексопулосом, Аланом Баренбергом и Джулией Файн; в вопросах общественного здравоохранения я обязана Кристоферу Бертону, Бенджамину Зейцеку и Майклу Дэвиду; в теме войн и их последствий – Джошуа Санборну, Роджеру Ризу, Чон Ха Ли, Натали Бельски и Марку Эделе; в вопросах экономики – Стивену Уиткрофту, Оскару Сибони-Санчесу, Чарльзу Хачтену, Джулии Хесслер, Кюн Док Ро и Кристи Айронсайд.

Моя сердечная благодарность за поддержку и помощь в поиске материалов Сандре Леви и покойной Джун Фаррис, библиотекарям-славистам Чикагского университета, Крису Францу из East View Press и Рене Макгроган из Сиднейского университета.

Кейт Фуллагар, моя коллега по Австралийскому католическому университету, сформулировавшая идею описывать историю в обратном порядке, невольно навела меня на мысль начать мое повествование с 1980 г.

Я невероятно благодарна тем четверым, кто прочел рукопись целиком или частично и снабдил ее подробными и весьма полезными комментариями и замечаниями: Вере Тольц-Зилитинкевич, Грэму Гиллу, Крису Фийку и Рут Балинт. С их помощью книга стала намного лучше. Катя Хит великолепно справилась с подбором иллюстраций.

Команда издательства Black Inc. проделала первоклассную работу, и я хотела бы горячо поблагодарить их всех: Криса Фийка (который и предложил мне этот проект), Кейт Хэтч, Кейт Нэш, Эрин Сэндифорд и Джулию Карломаньо.

Дополнительная литература

Перечисленные здесь работы – это не полная библиография, а скорее обзор тех трудов, в том числе моих собственных, на которые я в первую очередь опиралась при написании этой книги.

Работы общего характера

Davies, R.W., Harrison, Mark and Wheatcroft, S.G., The Economic Transformation of the Soviet Union, 1913–1945, Cambridge University Press, Cambridge, 1994.

Fitzpatrick, Sheila, On Stalin's Team: The Years of Living Dangerously in Soviet Politics, Princeton University Press, Princeton, 2015. (Русский перевод: Фицпатрик Шейла. Команда Сталина: годы опасной жизни в советской политике. – М.: Изд-во Института Гайдара, 2021.)

Fitzpatrick, Sheila, The Russian Revolution, 4th edition, Oxford University Press, Oxford, 2017. (Русский перевод: Фицпатрик Шейла. Русская революция. – М.: Изд-во Института Гайдара, 2018.)

Gorlizki, Yoram and Khlevniuk, Oleg, Substate Dictatorships: Networks, Loyalty, and Institutional Change in the Soviet Union, Yale University Press, New Haven, 2020.

Hanson, Philip, The Rise and Fall of the Soviet Economy: An Economic History of the USSR, 1945–1991, Routledge, London, 2014.

Hough, Jerry F. and Fainsod, Merle, How the Soviet Union Is Governed, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1982.

Lovell, Stephen, The Shadow of War: Russia and the USSR, 1941 to the Present, Wiley-Blackwell, Chichester, 2010.

Nove, Alec, An Economic History of the USSR, 1917–1991, 3th edition, Penguin, London, 1992.

Rigby, T.H., Communist Party Membership in the USSR, 1917–1967, Princeton University Press, Princeton, 1968.

Siegelbaum, Lewis H. and Moch, Leslie Page, Broad Is My Native Land: Repertoires and Regimes of Migration in Russia's Twentieth Century, Cornell University Press, Ithaca, 2014.

Simon, Gerhard, Nationalism and Policy toward the Nationalities in the Soviet Union, trans. Karen Forster and Oswald Forster, Westview Press, Boulder, 1991.

Slezkine, Yuri, The Soviet Union as a Communal Apartment', Slavic Review, vol. 53, no. 2, 1994, republished in Sheila Fitzpatrick (ed.), Stalinism: New Directions, Routledge, London and New York, 2000. (На русском языке: Слёзкин Ю. СССР как коммунальная квартира, или Каким образом социалистическое государство поощряло этническую обособленность // Американская русистика. Вехи историографии последних лет. Советский период: сборн. – Самара, 2001.)

Slezkine, Yuri, The Jewish Century, Princeton University Press, Princeton, 2011. (На русском языке: Слёзкин Ю. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. – М.: АСТ, Corpus, 2019.)

Suny, Ronald Grigor, The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States, Oxford University Press, New York, 2011.

Введение

Bialer, Seweryn, Stalin's Successors: Leadership, Stability, and Change in the Soviet Union, Cambridge University Press, Cambridge, 1980.

Cohen, Stephen F., Rabinowitch, Alexander and Sharlet, Robert S. (eds), The Soviet Union since Stalin, Macmillan, London, 1980.

Verdery, Katherine, What Was Socialism, and What Comes Next?, Princeton University Press, Princeton, 1996.

Глава 1

Henderson, Robert, The Spark That Lit the Revolution: Lenin in London and the Politics That Changed the World, I. B. Tauris, London, 2020.

Pipes, Richard, Russia under the Old Regime, Penguin, Harmondsworth, 1977. (Русский перевод: Пайпс Ричард. Россия при старом режиме. – М.: Независимая газета, 1993.)

Solzhenitsyn, Alexander, Lenin in Zurich, trans. H. T. Willetts, Penguin, Harmondsworth, 1976. (На русском языке: Солженицын А. И. Ленин в Цюрихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика. – Париж: Ymca-Press, 1975.)

Sukhanov, N.N. (ed.), The Russian Revolution, 1917: Eyewitness Account, abr. Joel Carmichael, Harper, New York, 1962. (На русском языке: Суханов Н. Н. Записки о революции. – Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 1919–1923.)

Глава 2

Cohen, Stephen F., Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888–1938, Alfred A. Knopf, New York, 1973.