Последним из призраков Тридцатилетней войны я упомяну Косаря. Легенды уверяли, что это чудовище порождено не Сатаной, но человеческой жестокостью. На полях кровопролитных битв, в обозах особо отличившихся зверством полков, слышали тяжелое дыхание „подобно тому, как хрипит человек с перерезанным горлом“. Немногие выжившие видели только блеск стального лезвия, „находили тела людей и коней, обескровленные и разрезанные напополам, подобно тому как крестьянки режут крутые яйца волосом“.

Бесформенное чудовище являлось в окрестностях Вербена в двадцатых годах XVII века. Естественно, все вышеперечисленное нельзя принимать на веру, просвещенный век видит в этих странных встречах плод ущербного воображения предков. Но в любом случае фольклорный материал – неотъемлемая часть сознания эпохи.

Не удержусь: в журнале „Новое Время“, кажется, за 1993 год, печаталась подборка материалов из архива НКВД. В 1939-43 гг. по России, Белоруссии, Украине прокатилась волна „дел“, связанных с видениями. Люди получали сроки за „распространение диверсионных слухов и пропаганду мистических настроений“. Так вот, почему-то почти четыреста лет спустя как полуграмотные колхозники и шофера, так и военные, врачи, дачники видели все тех же женщин, бредущих по колено в лесных кронах, огненные колеса, пляшущих мертвецов без головы. Видимо, земля, беременная войной, рождает одинаковых чудовищ во все эпохи».

Евгений Максимов, «Перола барока», первая половина XXI века

СПб, Генштаб.

Август 2283 года

– …И какие же меры приняты? – Адмирал строго взглянул на меня. – Надеюсь, обошлось без задушевных бесед о пользе добра и нравственности?

– Только физическая ликвидация, ваше высокопревосходительство. Силами подразделений особого назначения Управления Имперской Безопасности. За минувшую неделю – девятнадцать инцидентов в европейской части и пять за Уралом. Люди там поспокойнее. Наиболее тревожная обстановка в правобережной Украине, то же самое в принадлежащей Германии части Галиции. Пока обстановка нами контролируется, но в связи с эвакуацией кадровых войск приходится использовать резервистов, а у них начали появляться проблемы с дисциплиной. Одной лишь войной с Халифатом все происходящее не объяснить.

– Следующий вопрос: какого черта вы допустили бойню в столице? – Бибирев был крайне раздражен, едва только на крик не срывался. – Других методов не нашлось?

– Они первыми открыли огонь, командиры подразделения морской пехоты выполняли приказ, используя доступные средства…

– И едва не вызвали всеобщую панику в северных районах города! Хорошо, поддержки штурмовой авиации не потребовали!

Адмирал говорил о вчерашнем инциденте в Петербурге, весьма неприятном со всех точек зрения. Курортный район, Солнечное – с давних времен здесь была городская зона отдыха с чистенькими пляжами на берегу залива, уютными коттеджами обеспеченных горожан и дорогими гостиницами. Именно в Солнечном угнездилась религиозная организация, доставившая нам лишние хлопоты.

После реставрации монархии Российская Империя осталась светским государством без доминирующей и поддерживаемой властью религии – полная свобода совести, веруй во что и кого хочешь, от вполне традиционных Христа или Аллаха до экзотического Кугуюмы. Экстремистские течения, ясно, были запрещены, однако в мире их осталось не так много, по пальцам пересчитать. Дела разнообразных церквей интересовали наше ведомство исключительно в тех случаях, когда общины нарушали светские законы или их проповедники чересчур уж открыто шли вразрез с официальной государственной идеологией. Причем конфликты обычно улаживались миром – вызовешь зарвавшегося пастыря на приватный разговор, обрисуешь ему перспективы, намекнешь, что власть для того и существует, чтобы поддерживать равновесие и обеспечивать безопасность подданных, дашь хороший совет – быть скромнее и лояльнее… Обычно действовало. За отдельными религиозными направлениями, особенно околохристианскими, которых Апостольские Церкви именуют «сектами», прислеживали особенно тщательно. Но, видимо, недостаточно.

Первый сигнал о возникших в Солнечном проблемах поступил вчера, в шесть утра. В эфир вышел незарегистрированный голографический передатчик, сигнал покрывал пространство в четыреста квадратных километров, частоты соответствовали закрытому месяц назад развлекательному каналу. Меня немедленно разбудили, а прибежав в центр службы перехвата, я вначале не понял, что происходит: экран показывал цветастый мультик стиля «сопли в сахаре». Основными героями были пышнотелые негритянки, счастливые азиаты и несколько одиноких европейцев – все лучезарно улыбались и тоннами пожирали фрукты-ягоды в окружении хищных животных, тоже, как казалось, улыбающихся.

Картинка через секунду сменилась – появилась ярко-красная надпись «ВОСКРЕШЕНИЕ!». Затем началось нечто совсем уж невообразимое.

– Это что за бред? – спросил я у дежурного офицера, зачарованно наблюдая, как восторженная толпа рисованных персонажей подходит к ограде обширного кладбища.

– Координаты определены, постоянный сигнал из квадрата 43–79, северо-западный округ, сектор 12, – отрапортовал старший лейтенант, органически не воспринимавший риторических вопросов. – Оперативная группа выслана.

Голографический монитор тем временем лучился оптимизмом. Тихий кладбищенский пейзаж изменился: могильные плиты сдвигались, из ямок вылезали покойники (ничуть не разложившиеся и даже в отглаженных костюмах с галстуками), которые строем шли к воротам, где их встречали с цветами неизменно лыбящиеся родственники. Бегущая строка на русском и английском поясняла для дебилов – вот истинное чудо, именующееся ВОСКРЕШЕНИЕМ! На заднем плане весело играли в салочки львы и антилопы, праздничные столы ломились от апельсинов-винограда-персиков. Обалдеть.

Следующий кадр – из небесного сияния появляется пожилой бородатый дядька (тоже с приклеенной белозубой улыбкой. Вся компания проплатила стоматологам целое состояние!) в белой хламиде. С ним – мужик помоложе и с бородой покороче: ИЕГОВА дарует Землю ИИСУСУ!

Вот как прикажете к этому относиться? Психиатру звонить?

– «Узревшие Иегову», господин генерал-майор. – От созерцания благостных сцен меня оторвал хмурый подполковник из службы информационного обеспечения, контролирующей СМИ и инфосети. Его тоже подняли с постели ни свет ни заря, хотя по инструкции все до единого сотрудники обязаны без перерыва отдыхать минимум шесть часов.

– И что? – Я развернулся на каблуке. – Откуда у них передающая станция?

– Виноват, не отследили…

Понятно. «Узревшие» всегда были очень богатой сектой с неплохой конспиративной сетью. Но, черт их задери, очень уж не вовремя они решились на активные действия!

Я, обомлев, наблюдал за развитием сюжета. Сомнений никаких, транслируется заранее подготовленная запись, сделанная, вероятнее всего, в США. Упитанный розовощекий джентльмен в темном костюме и с Библией в руке размеренно вещал о свершившемся: Конец Света наступил, и только ПРАВЕДНИКИ БУДУТ СЫНОВЬЯМИ ИЕГОВЫ! Доказательства приводились убойные: отчеты некоторых частных обсерваторий и станций наблюдения, отрывочные сведения об «аномалии», каким-то образом попавшие к руководству секты из военного ведомства, и даже приблизительный расчет траектории нейтронной звезды… Сильны ребята, не поспоришь – их агентура сработала идеально.