Подобно жертвам катастроф из исследования д-ра Нилсон, люди, помогающие другим, находясь, так сказать, в одной с ними лодке, практикуются в искусстве выживания. Протягивание руки помощи заставляет уязвимого ощущать себя менее уязвимым, говорит Риссман. «Они чувствуют, что каким-то образом обрели контроль над собственной жизнью».

Эта мера контроля может составлять разницу между болезнью и здоровьем, согласно последнему исследованию, проведенному учеными из штата Колорадо. Они подвергали крыс ударам электрического тока идентичной силы, но позволяли одной группе животных контролировать силу удара. Когда они протестировали их, то обнаружили, что у животных, которые не могли избежать удара, явственно снизилась способность белых кровяных телец сопротивляться болезни. Способность контролировать стресс, утверждает один из исследователей, доктор философии Стивен Ф. Майер, может предотвратить подавление иммунной системы организма, которое может в ином случае оставить вас уязвимым перед любыми угрозами, от бактерий до раковых клеток.

А если вы помогаете другим людям, ваша самооценка существенно повышается, говорит доктор педагогических наук Лоуэлл Левин, профессор здравоохранения Йельского университета и специалист по пользе взаимопомощи для здоровья. «Когда вы помогаете другому, ваше представление о себе улучшается. Вы – это кто-то, кто необходим и важен. Вы что-то собой представляете. И нет ничего более воодушевляющего, чем это чувство, – говорит он. – Это может повлиять и на ваше здоровье».

Именно это пять лет назад поняли в Калифорнийском департаменте психического здоровья, когда провели комплексное исследование тысячи калифорнийцев. Те, кто больше заботился о себе и о других, считали себя более здоровыми людьми, чем те, кто мало беспокоился о себе и о соседях.

Одна из причин этого, предполагает д-р Джеймс Линч, состоит в том, что люди с высокой самооценкой больше заботятся о себе. «В действительности забота о себе включает и заботу о собственном теле, – говорит он. – И это становится основой для заботы о других».

Другие люди также помогают нам упрочивать нашу собственную идентичность, говорит он. «Когда вы произносите «я», это «я» не имеет смысла, пока вы не взглянете мне в глаза и не скажете «ты». Люди, которые отдают свои силы другим, как правило, видят свое отражение в глазах, наполненных признательностью и любовью, и ничто не возвышает более».

Итак, вы хотите быть счастливым, здоровым и прожить долгую жизнь. Значит ли это, что вам следует бодрым шагом отправиться вслед за Винсом Вардом и сдать пинту крови или во всю силу легких орать песни в доме престарелых, подобно Кей Арнольд? Ни в коем случае, если вы даете только для того, чтоб получить что-то взамен. Единственный путь, который позволит дающему действительно получить пользу выгоды от своих даров, – это если побуждение исходит от доброты, от сердца, а не от необходимости. Предоставим слово д-ру Ларри Шервитцу: «Если вы альтруист потому, что вам это доставляет некую выгоду, вы не альтруист. Если человек, которому вы помогли, не выразил вам благодарности и вы рассердились, вы не альтруист. Вы стали слишком привязаны к плодам вашего труда».

Вы гуляете с другом по пустынной прибрежной полосе пляжа. На небе пылает пламенный закат, и вечерний туман, точно невесомое розоватое одеяло, наползает с океана. Стайка чаек кружит над головой.

Внезапно вас охватывает неодолимое чувство великой красоты. Ваша кожа мгновенно холодеет, но внутри будто вспыхивает огонь. Вам приходится на мгновение остановиться, чтобы дать чувству схлынуть.

Но вашего спутника беспокоит прилив и сгущающиеся сумерки – и он подгоняет вас, чтобы сдвинуться с места.

На другой день вы прогуливаетесь с тем же приятелем по городской улице. Порыв ветра взвихряет упавшие листья. Поблизости несколько детей водят хоровод, невольно следуя ритму спирального кружения листвы. Вас пронзило прелестью свежего, прохладного, клонящегося к исходу дня. И когда в ваших ушах звучит детский смех, вы чувствуете, какое же это счастье – жить.

Вы вздыхаете и говорите своему другу, что мир так прекрасен, что вам бы хотелось пройтись помедленнее и вдоволь насладиться им, прежде чем возвращаться домой.

Но ваш друг спешит и, буркнув что-то себе под нос, продолжает идти, ворча, что вы неисправимый романтик.

Вам следует гордиться собой. Как ни называть это свойство, которое вам присуще, ваш друг может пользоваться им в полной мере. И все мы тоже можем. Спасибо вашему «неизлечимому романтизму», вы не только получаете больше от прогулки в сумерках по пляжу и от свежести уходящего дня – вы, вероятно, живете более здоровой и счастливой жизнью.

Чем хороша для нас романтика? Как можно внести ее в нашу жизнь?

Что такое, собственно говоря, романтика?

«Романтика – это страстная приверженность тому счастью, которое может предложить жизнь», – говорит доктор философии Натаниэл Бранден. Д-р Бранден помог многим людям обогатить их жизнь романтикой благодаря своей частной практике и страницам таких бестселлеров, как «Психология романтической любви» и «Книга вопросов и ответов о романтической любви», написанная в соавторстве с Э. Деверс Бранден.

«Многие люди живут автоматически, – объясняет д-р Бранден. – Жизнь теряет свою свежесть. Энтузиазм гаснет. Страсть умирает. И я говорю не только о романтической любви. Проблема не только в том, нужно ли, чтоб умирала романтическая любовь, но должны ли умирать энтузиазм и вдохновение?»

Ответ, который дает на этот вопрос д-р Бранден (и все прочие специалисты, с которыми мы разговаривали), – решительное нет!

«Красота и душевное волнение!» – таков был ответ редактора Кэролайн Николс, когда мы попросили ее дать определение романтики. В качестве старшего редактора, возглавляющего отдел романтической литературы в «Бэнтам букс», она посвятила свой профессиональный талант тому, чтобы помогать писателям и читателям открывать больше романтики в их жизни – и в их книгах.

«Быть романтиком – это значит видеть свою жизнь бескрайней и прекрасной, – говорит Николс. – Вам бы поговорить с некоторыми из авторов бестселлеров, создающих романтику в своих книгах. Они душой чувствуют, что такое истинная романтика в жизни».

Том Кертис, который пишет в тандеме со своей женой Шэрон, определяет романтику как «сотворенное необычайное мгновение, которое действует как призма, преломляющая тривиальность в сверкающие краски истинного смысла».

Шэрон Кертис добавляет: «Романтика – это та ваша часть, которая смотрит на окружающий мир глазами ребенка – и сохраняет чудо в вашей жизни».

Проводя различие между романтизмом и сентиментальностью, она говорит: «Сентиментальность заставляет вас расстраиваться и нагоняет уныние. Но романтизм очень ярок. Романтизм позволяет чувствовать себя умиротворенно и взволнованно в одно и то же время».

«Романтика – это чувственное осознание того, что вокруг вас, – говорит Хелен Миттермейер, написавшая (под литературным псевдонимом Энн Кристи) книгу «Из пылкого прошлого». – Романтика – это осознавание себя и чувство собственной ценности. Когда вы слышите пение птицы, слышите ли вы в нем ноты? Или вы слышите мелодию песни, которую птица сочинила только для вас?»