дни их работы). И после крупных марш-бросков мы день всегда отдыхали. Но такой поход для человека, который впервые в большом городе, без интернета и карты, и который черпает информацию путем участия в разговорах и в каждом из храмов стоит службу, занимал многим больше месяца.

* * *

Особая святыня, требующая особого молитвенного обряда, – лестница из дворца Понтия Пилата, по которой шел Христос выслушивать приговор и по которой он спускался на казнь… Ее привезла со Святой земли, вместе с другими реликвиями веры, мать императора Константина Великого – равноапостольная царица Елена. Саму лестницу увидеть, конечно, нельзя. Светлый камень зашит сверху деревом, в котором в тех местах, куда падали капли крови Иисуса, сделаны небольшие отверстия, чтобы можно было к ним приникать… Лестница ведет к одной из древнейших икон Рима, так называемой акеропита, то есть нерукотворной – начертанной ангелами. Двадцать восемь ступеней к ней верующие проходят на коленях. Останавливаясь на каждой и читая молитву. У католиков есть специальная и длинная! Православные читают «Отче наш». Но судя по тому, с какой скоростью поднимаются вверх некоторые монахини, они читают особенные тексты… Такое стояние у них занимает несколько часов! Это вообще мероприятие не быстрое и очень непростое физически. Кто-то встает на первую ступеньку, произнесет первую молитву и… отходит в сторону. Кто-то возвращается с половины пути, стыдливо скрывая лицо от людей и искренне переживая, что отрывает каждого от молитвы. А кому-то бывает просто плохо… Для любопытствующих к бывшей папской капелле пристроены две лестницы по сторонам. Можно, заплатив небольшую денежку, подняться вверх и в Святая святых рассмотреть поближе этот строгий почерневший лик, пред которым не иссякает поток готовых к молитвенному подвигу…

* * *

А еще в Риме красивые службы. В пышном убранстве, между общей трогательной нестройной молитвой и бормотанием на латыни, торжественно звучит орган. В праздник можно попасть и на исполнение хоралов. И мне нравится, что у них во время службы есть такой момент, когда все присутствующие поворачиваются друг к другу и целуются. Кто дотягивается. Ну, те, кто участвует в молитве. Кто не хочет – протягивает другому руку. Или улыбается и кивает издалека. В этим моменты церковь словно накрывает благодатью. Все после этого чуть взволнованы, и теперь, нежно поглядывая на ближнего, рассаживаются по местам…

А в главной церкви иезуитов и вообще чудеса творятся. Я вроде бы вменяемый человек, но я не поняла, как это произошло! Про иезуитов могу говорить бесконечно. Познакомилась я с ними, когда занималась искусством начала XVIII века в России, и для себя обнаружила, что они оказали очень серьезное влияние на нашу культуру. В частности, занимались образованием нашего дворянства. Вот с тех пор я за ними и приглядывала. Название этого ордена стало именем нарицательным, однако достаточно обратиться к их учению, чтобы понять, за что их не любили. Но иезуитское образование и на сегодняшний день, в этом мире бушующем, остается самым фундаментальным и адекватным в сфере гуманитарных наук, безусловно.

По сути, это одна из миссий организации начиная со дня ее создания в 1540 году. Отношение мира к ордену менялось, он пережил несколько периодов гонений. Однако не только сохранился, но и активно действует. Вот папа римский прямо сейчас – иезуит. Так что когда у моего сына появилась возможность у них поучиться, я была не только горда, главное – крайне любопытна по отношению ко всему у них происходящему. Что могу констатировать: такие суровые условия – не для всякого. Жесточайшая дисциплина и высочайшие требования. Три опоздания на урок за учебный год – отчисление. Не более двенадцати часов в год ученик может отсутствовать в школе (то есть, по сути, три учебных дня). Да, так и ходят с температурой, больные сидят на уроках. Может, у младших послабление… Всякое нарушение отмечается выговором, превышение количества выговоров – отчисление. Застали с телефоном в школе – отчисление. Ну, право первого предупреждения есть у новеньких, остальные – до свидания. Никаких телефонов, никаких компьютеров. Пишут там только перьевой ручкой. Ошибся – начинай страницу сначала. К проектам и докладам готовятся в библиотеке – в ней уроки делают, чтобы все необходимые книжки были под рукой… Это стало довольно серьезной встряской, такой учебы мы еще не видывали. Однако по итогам полугодия предельной дисциплины исправился и почерк, появился и навык работы в библиотеке, глубокое понимание, что это вообще, а гаджеты превратились в инструменты. Вот что с людьми иезуиты делают!

* * *

Самый главный иезуит – Игнасий Лойола – был воином, отличавшимся храбростью и верностью своему государю. До тридцати лет он состоял на военной службе. Будучи высокого рода и воспитания, писал про себя, что любил тогда роскошь и развлечения. Но однажды он очнулся на больничной койке, раненный в обе ноги… Со своим крошечным отрядом королевских войск Лойола так яростно удерживал крепость, что его героическое поведение было отмечено противником. Потому после битвы его спасут враги и даже заботливо отправят на лечение в отцовский замок. Игнасий долгое время будет балансировать между жизнью и смертью. Переживет несколько операций и, казалось бы, уже не выкарабкается… Но в день небесного покровителя семьи он придет в себя после затяжного кризиса и быстро пойдет на поправку.

За год болезни Игнасий успеет перечитать много книг, только вот в библиотеке не оказалось любимой им поэзии и даже романов, нашлись лишь жития святых и мучеников… Высота духовного героизма захватила Лойолу. Как только он смог уверенно держаться на ногах, будущий основатель могущественного ордена тотчас исполнил обряд, его называют ночная стража, который проходит всякий, кто должен быть посвящен в рыцари. Омовение, исповедь, причастие, и… дальше обычно следовало благословение. Лойола простоял перед образом Девы Марии всю ночь, на рассвете сложил у Ее алтаря свое оружие и с того момента считал себя посвященным в Ее рыцари – рыцарем Царицы Небесной. Рекомендую в качестве чтения «Духовные упражнения», которые, вполне вероятно, содержат его личный опыт.

Похоронен католический святой в одном из самых невероятных по пышности барочных соборов, в этаком «исчадии барокко», в самой главной его церкви – Иль-Джезу. Гробница генерала Общества Иисуса выточена из драгоценного, редкого лазурита и расположена в левом приделе. Над ней гигантское полотно – слава Игнасия Лойолы, встреча его со Христом. И вот как-то я оказалась там во время службы, когда звучит орган, кругом поют и фимиам стелется… А когда он рассеялся, приблизительно в тот момент, как окончилось пение, как перестала дрожать последняя нота и кто-то ближе к первым рядам шевельнулся, – вот в тот момент оказалось, что перед