Самое интересное в «Пятидесяти оттенках серого» – то, что речь идет об исцелении сильно травмированной, совершенно изувеченной личности лишь с помощью любви. Это идеализированное представление, идущее вразрез с нормальной практикой психотерапии и существующее только в воображении читательниц. Кроме того, Кристиан Грей – не реальный персонаж, а своего рода фантазия, проекция скрытых желаний и стремлений героини Аны. Мужчина, которого в реальности не существует и не может существовать, потому что в нем нет ничего правдоподобного.

Кристиан Грей – эталонная проекция желания

Как и «Момо», роман «Пятьдесят оттенков серого» нельзя по-настоящему анализировать, используя его героев: они не изображают реальных людей (хотя автор, возможно, полагала, что создала прекрасную модель преодоления травмы). Но если историю Момо все еще можно рассматривать как целостное произведение, где каждый элемент выполняет свою функцию в рамках общей композиции (в нашем случае – символического изображения депрессии в человеческом обществе), то в «Оттенках» подобный интеллектуальный подтекст отсутствует. Здесь подразумевается преимущественно фрейдовское Оно – спрятанные в глубине психики запретные желания.

В конечном счете Кристиан Грей как персонаж – лишь выражение этих желаний и фантазий в образе идеального партнера, хотя на первый взгляд он особо идеальным не кажется. Почему он все же идеал, мы сейчас объясним.

Во-первых, Кристиан невероятно богат. Он гений, и ему не нужно ничего делать для того, чтобы разбогатеть: он добился, чтобы денег становилось все больше и больше просто так. Ему, кажется, никогда не приходится для этого работать: хватает пары телефонных разговоров с модными бизнес-словечками и встреч, на которых он, видимо, большую часть времени занят написанием телефонных сообщений Ане. У него есть время, чтобы полностью посвящать себя своим хобби.

Здесь мы видим первую нестыковку, по которой можно понять, что Кристиан не может быть реальным человеком. Люди, чье богатство продолжает преумножаться само по себе, либо унаследовали его, либо усердно работали. Кристиан, сын наркозависимой проститутки, хотя и был усыновлен богатой семьей, но, похоже, всего достиг сам, поэтому интересно, как ему это удалось и как он ведет бизнес. Есть много историй успеха самостоятельно всего добившихся миллионеров, но общее между ними – то, что они живут ради своего дела, своей мечты, часто пренебрегая сферой отношений. Для настоящих миллионеров, достигших успеха только своими силами, на первом месте в жизни – их дело, которое, так сказать, заменяет им терапию при столкновении с какой-либо травмой. У них просто нет времени на увлечения, в отличие от Кристиана.

Но реальность не важна: для мечты об идеальном мужчине достаточно просто факта, что у него много денег и он не унаследовал их, а заработал. Поэтому его можно считать потентным, сильным мужчиной.

Во-вторых, идеальный мужчина должен, разумеется, уделять много времени избраннице и постоянно бороться за нее. Неудивительно, что у него нет времени заниматься своим бизнесом, он же должен обхаживать Анастейшу! Чтобы несколько все завуалировать и пообещать читателю мини-конфликт, вначале он занимается сталкингом. При этом он не переходит определенную границу, позволяя поддерживать конфликт автономии/зависимости в главной героине. Что именно это означает, мы покажем, анализируя Ану.

В-третьих, он должен удовлетворять возлюбленную сексуально. Это, бесспорно, важная черта идеального партнера в любовных романах. Однако – и это тоже важно – героиня должна оставаться «чистой». Ей не позволяется быть уверенной в себе, страстной женщиной, потому что во многих культурах, в том числе в ханжеских США, это предосудительно (интересно, не потому ли США так прекрасно ладят с Саудовской Аравией). Чистота героини сохраняется благодаря тому, что Кристиан ее как бы соблазняет, а она притворяется и на самом деле якобы не любит секс, а жертвует собой ради «чистой любви». Поэтому и БДСМ здесь помещается в совершенно неверный контекст, становясь псевдоизнасилованием, которое на самом деле вовсе не изнасилование, а удовольствие для героини и ее повод переоценить свою сексуальность. Только дальше по ходу действия романа она может реально осознать свои наклонности – в тот момент, когда Кристиан, предположительно, излечивается от своей разновидности БДСМ. На самом деле именно героиня наконец-то уверенно проявляет свои сексуальные желания и больше не нуждается в ритуалах унижения, чтобы наказать себя за удовольствие. Но в этом она себе не признается, поэтому даже здесь желания проецируются на мужчину.

У Кристиана, таким образом, вообще нет характера: он – просто экран для проекций нереализованных сексуальных желаний героини и восхищенно следящих за ней читательниц. Настоящие фанаты БДСМ в ответ только головой качают и чувствуют себя оскорбленными, потому что речь вовсе не о БДСМ.

Анастейша Стил – женщина, воплощающая свои дикие мечты

Ана изначально представлена как безобидная, неуклюжая девушка, похожая на свою предшественницу Беллу из «Сумерек». Но ее история заметно отличается от истории Беллы. Там, где Белла борется и хочет секса от чопорного Эдварда, Ана предпочитает роль соблазненной девственницы.

Ана одержима желанием одновременно зависеть от кого-то и иметь полную свободу. В психологии это называется конфликтом автономии/зависимости. Это два противоположных стремления, которые на деле невозможно долгое время совмещать: приходится идти на компромисс и склоняться то к одному, то к другому – в зависимости от обстоятельств. Но Ана хочет того и другого одновременно. Она ожидает всесторонней заботы и исполнения всех ее тайных желаний – и в то же время полной свободы. Это становится возможным благодаря появлению мужчины ее мечты, Кристиана Грея. Временами он ведет себя как сталкер-преследователь, лишающий героиню автономии своей заботливостью, но в итоге делает именно то, чего хочет она. Внешне он производит впечатление сильного мужчины, а внутренне – зависит от нее, как послушный раб, который выполняет ее самые сокровенные желания, причем так, что ей не нужно даже нести ответственность за них: и это доверено ему. Серьезных конфликтов между партнерами нет, а изображенные в романе ссоры можно назвать скорее псевдоразногласиями по пустякам – чтобы сохранить для читателей видимость сложных отношений. Ане каждый раз удается убедить Кристиана исполнить ее желания, так что она становится центром его жизни. По-настоящему равных отношений между ними нет: Кристиан живет только для Аны, у него нет своих потребностей, они существуют только в воображении Аны и служат лишь для ее самовозвеличивания: она единственная, кто способен «вылечить» Кристиана. Но даже это исцеление нужно Ане только для того, чтобы получать удовольствие и обрести силу. На самом деле Грея не от чего лечить: как личность он не существует и не ощущается. У него нет настоящих целей, желаний или потребностей, кроме как сделать Ану счастливой.

Почему «Пятьдесят оттенков серого» пользуются таким успехом

Огромное преимущество «Пятидесяти оттенков серого» не в увлекательном сюжете, а в том, что в книге фигурирует идеальный объект проекций для запретных женских фантазий. И эти запретные фантазии включают в себя как дикий секс, который сегодня вполне социально приемлем, так и совершенно иное стремление – полностью расслабиться и только получать разного рода поддержку. Ни о чем не беспокоиться, иметь рядом мужчину, который обо всем позаботится и избавит от всех проблем (даже от принятия неприятных решений). В наши дни это считается крайне немодным: современная женщина должна делать карьеру и уметь постоять за себя. Благодаря этому она и получает право на неистовый секс, такой, какого ей хочется. Еще 60 лет назад все было наоборот – женщина имела право на всяческую поддержку, но должна была подчиняться тому, кто ее обеспечивает. Чувственный секс, в котором женщина тоже может проявлять свои желания, мужчине казался опасным: а вдруг он когда-нибудь не сможет удовлетворить все ожидания партнерши? Строить карьеру было тоже нежелательно, да и необязательно: об удовлетворении материальных потребностей должен был заботиться кормилец семьи. В ответ женщина должна была заботиться о нем эмоционально, при необходимости даже отказываясь от собственных эмоциональных нужд.