И я сделал то, что сделал бы каждый девятилетний мужчина на моем месте, – я разрыдался. (Вместо того чтобы просто написать, что я заплакал, я добавил завязку. В этом случае у вас даже мысли не возникает о том, что я могу разрыдаться, и предложение получается смешнее.) Мама пыталась успокоить меня, родители других детей пытались успокоить меня, но я рыдал все громче. (Правило трех.) В конце концов на улицу вышла Елена Ивановна и спросила:

– Ты почему плачешь?

– Я так сильно хочу танцевать в основном составе, танцы так много значат для меня!

Без моего ведома Елена Ивановна пошла к главным тренерам. Она убедила их включить меня в основной состав, и они это сделали, но было одно условие – я должен был посещать занятия и во втором, и в основном составе. (Здесь применяется техника временной шкалы. Я делаю несколько шагов вправо, потому что дальнейшие события происходят уже в другом временном отрезке.)

В главном составе успеха добивается тот, кто может выступить с сольной партией. И в этом заключалась моя цель. На протяжении года я тренировался вместе с ребятами, которые занимались танцами с четырех лет, но на сцене я так и не выступил. Ни разу!

В один прекрасный день Владимир Николаевич, наш главный тренер, подошел к нам и сказал:

– Теперь мы попробуем немного изменить гуцульский танец, и к 20 парам, танцующим на сцене, добавим группу из трех танцоров, которые будут имитировать игру на музыкальных инструментах, заряжая зал энергией на протяжении всего выступления. (Диалог. Данную информацию можно было бы передать и в форме повествования, однако когда вы слышите эти слова непосредственно из уст главного тренера, сцена становится более живой.)

Роль контрабаса он дал самому старшему и опытному танцору в нашей группе – Дмитрию. Дмитрий вышел вперед и заявил:

– Я не буду этого делать. Это клоунская роль. Дайте мне партию для настоящего танцора в одной из 20 пар, тогда я соглашусь. А клоуном я ни за что не стану. (Снова диалог. Помните? Важно, чтобы в вашем выступлении было как можно больше диалогов.)

Тогда Владимир Николаевич спросил:

– Кто хочет быть клоуном? (Нагнетание обстановки перед кульминацией.)

Я был единственным, кто отозвался.

Он показал мне, как нужно импровизировать с контрабасом, и обучил меня своим фирменным движениям с этим музыкальным инструментом. Я пробовал, экспериментировал и полюбил эту роль так, как не полюбил бы ни одну другую роль, которую только мог себе представить. (Правило трех. Вы снова видите перед собой временную шкалу, когда я делаю еще несколько шагов вправо. События, произошедшие через три месяца, лежат уже на другом отрезке шкалы.)

Через три месяца, после нашего большого концерта в Киевской консерватории, мама одного из танцоров подошла к нам в раздевалке и сказала: «Эти три музыканта были звездами всего выступления, а самой яркой звездой был ты, Андрей, со своим контрабасом». (Снова диалог. Помимо этого вы видите, как другой человек говорит о моих результатах, это звучит гораздо убедительнее и не так пафосно, как если бы я рассказывал о них сам.)

Я не прошел конкурсный отбор с первой попытки, но я не смирился. Мне никогда не давали сольную партию в ансамбле, но я сыграл роль второго плана так, что она стала сольной партией. Не всегда и не все получалось так, как мне хотелось бы, но я никогда не позволял обстоятельствам влиять на мою жизнь. (Правило трех.)

Если вам не предложили работу после собеседования в Google, это не говорит о том, что вы не способны стать первоклассным программистом. Если ваша жена смеется, наблюдая за тем, как вы отрабатываете речь в клубе «Тостмастерс», это еще не значит, что вы не можете стать хорошим оратором.

Когда мои дети расстраиваются из-за того, что у них не получилось что-то с первой попытки, я повторяю слова, однажды сказанные мне мамой: «Никогда не воспринимай свою жизнь с позиции стороннего наблюдателя. Будь выше обстоятельств. Не упускай ни единой возможности. Выстраивай собственную судьбу сам». (В этом абзаце вы можете увидеть правило трех, диалог, а также ссылку на совет моей мамы, включенный в повествование раньше. Если бы вы увидели, как я представляю эту мысль, то заметили бы еще одну ссылку. Говоря первые три предложения своим детям, я прохожу по всем трем точкам, на которых останавливался, произнося речь. «Будь выше обстоятельств» – я стою на точке, где говорил о провале на конкурсном отборе. «Не упускай ни единой возможности» – я перехожу на точку, где говорил об участии в основном составе. В последнем предложении «Выстраивай свою судьбу сам» я подвожу итог сказанному – перехожу на точку, где рассказывал о выступлении на большой сцене. Эти три заключительные ссылки освежают в памяти слушателей события истории и делают вывод более многозначительным.)

Какая публика для вас как оратора была самой трудной? (Вопрос настраивает аудиторию на правильное мышление. Вы можете представить себе свою самую трудную публику и будете продолжать думать о ней, когда мы погрузимся в рассказ.)

Представьте, что вы заходите в вагон метро и видите 34 усталых, скучающих пассажира. Они читают книги, слушают MP3-плееры или просто витают в облаках. (Слово «представьте» перемещает слушателей в центр событий. Упоминание метрополитена помогает создать необходимую картину.) Они – ваша публика, хотя и не догадываются об этом. Ваша цель – сделать так, чтобы к концу выступления каждый в этом вагоне пожал вам руку.

Четырнадцать месяцев назад я и мой школьный друг Сергей стояли на платформе одной из станций киевского метрополитена перед открытыми дверями вагона. Пожать руку каждому в вагоне – такое задание мы получили на тренинге по продажам, чтобы научиться выстраивать взаимоотношения с людьми.

– Сережа, тут слишком много народу.

– Да, Андрей, давай подождем следующего.

Примерно через десять минут прибыл еще один состав.

– Андрей, ты видел тех пятерых бритоголовых парней в кожаных куртках с бутылками пива? Не хотелось бы получить от них.

– Мне тоже. Подождем другого поезда. (Диалог делает сцену реальной. События разворачиваются прямо здесь, перед слушателями.)

Пропустив семь составов, мы все-таки зашли в вагон. Сергей был первым.

– Здравствуйте, меня зовут Сергей. Вы не могли бы пожать мне руку? Нет? Не хотите пожать мне руку?

– Добрый вечер! Сегодня день рукопожатий. Не пожмете ли вы мне руку? Нет? Ясно.

– Привет. Желаю вам приятного вечера! Не могли бы вы пожать мне руку?

– Да что с тобой, парень? У тебя ладонь клеем испачкана? (Разыгрывая диалог, я поворачиваюсь в разные стороны, как будто стою в вагоне метро и пытаюсь пожать руку реальным пассажирам. Я живу в обстановке, которую создал, и теперь аудитория – это уже не слушатели, а пассажиры вагона, в котором происходит действие.)