Я беру с собой в ванную сменную одежду, раздеваюсь и включаю воду. Она не настолько горячая, насколько хотелось бы: я не перестаю трястись. Но все равно лучше уж вымыться наконец. Насколько это возможно в таком месте: между плитками – плесень, по краям ванны – грязные разводы. Я натираю все тело маленьким мылом, пеню волосы. Даже плакать хочется от удовольствия. Помывшись, я натягиваю футболку и встаю перед зеркалом. Провожу пальцами по лицу, тихо охаю, касаясь фингала и распухшего носа.

Я выключаю свет в ванной и ложусь в постель. Одеяло тяжелое, а простыня колючая. Глаза закрываются, и вокруг меня сгущается пустота, в которую наконец можно погрузиться.

Но в глубине души я не хочу расслабляться.

Не знаю, долго ли я так лежу, перед тем как услышать щелчок дверной ручки. Я не сразу понимаю, что я в опасности, но, даже поняв это, не могу встретить ее лицом к лицу. Потом я слышу осторожные шаги. Чувствую, как прогибается под его весом матрас.

Он касается моей лодыжки.

– Сэди. Сэди, девочка моя… Я пришел проверить, помолилась ли ты на ночь. – У него мягкий, убаюкивающий голос, почти шепот. Я не открываю глаз, стараюсь не дышать. – Ах, так ты спишь. Ну хорошо. – И он с нажимом добавляет: – Тогда, наверное, зайду к Мэтти.

Я открываю глаза.

Диктор. Спонсор нашего подкаста – издательство «Макмиллан».

Уэст Маккрей. Я приезжаю в Колд-Крик рано утром. Еще совсем темно. Я не жду, что мы сразу же встретимся с Клэр: в конце концов, непорядочно беспокоить людей до девяти утра, – однако не успеваю я бросить сумки на пол, как мне звонит Мэй Бет со словами: «Приходите прямо сейчас». Когда я подхожу к трейлеру, оттуда доносятся крики.

(Приглушенные женские возгласы.)

Уэст Маккрей (в студии). У меня в голове не укладывается, что Клэр вернулась. Обязательно нужно поговорить с ней, выслушать ее историю. До этого мне о ней рассказывал всего один человек – Мэй Бет, причем она не большая фанатка Клэр. Но…

(Хлопанье двери.)

Мэй Бет Фостер. Она не хочет с вами разговаривать. И она совсем не изменилась.

Уэст Маккрей. В каком смысле?

Мэй Бет Фостер. Осталась такой же эгоисткой.

Уэст Маккрей. Мне очень нужно поговорить с ней, Мэй Бет. Возможно, с ее помощью я выйду на Даррена.

Мэй Бет Фостер. Сейчас я к ней вернусь. Она пока курит.

Уэст Маккрей (в студии). Мэй Бет рассказывает, что уже собиралась ложиться спать, как вдруг посмотрела в окно и увидела свет в окне комнаты Мэтти. Первой ее мыслью было: «Сэди». Но это была не Сэди. В кровати Мэтти Мэй Бет нашла свернувшуюся калачиком Клэр. Оказалось, что та взломала замок. Когда Мэй Бет вернулась в свой трейлер, я слышал только их громкие голоса.

На улице холодно. Над трейлерным парком ярко сияют звезды. В Нью-Йорке я их особо не вижу. Наверное, жители Колд-Крика так к ним привыкли, что и сами не замечают этой красоты.

В итоге я жду почти два часа, прежде чем Клэр выходит из трейлера.

Клэр Сазерн. Значит, вы тот самый репортер, о котором говорила Мэй Бет.

(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)

Уэст Маккрей (в студии). Я представлял Клэр Сазерн совсем по-другому.

Ну, для начала, она сразу же заявляет, что больше не употребляет. У меня нет причин ей не верить. На фотографиях она выглядела иначе. Сейчас она поправилась, причем, честно говоря, прилично. У нее здоровый цвет лица, живой взгляд и длинные блестящие волосы. Правда, от одной привычки она до сих пор не может избавиться: дымит, как паровоз.

Клэр отказывается зайти в трейлер, сесть за стол и нормально поговорить. Вместо этого она стоит в темноте и внимательно слушает мои вопросы. Мэй Бет переминается с ноги на ногу у входной двери, то исчезая, то вновь появляясь на пороге, и слушает наш разговор, хотя, кажется, не подозревает, что мы об этом знаем.

Клэр Сазерн. Я разговариваю с вами только потому, что сама так решила. Мэй Бет этого не хотела. Если вы слышали обо мне только от нее… Представляю, сколько ерунды она вам наговорила.

Уэст Маккрей. Мэй Бет сказала, что вы употребляли наркотики, а потом уехали. Больше она о вас не слышала.

Клэр Сазерн: Когда я узнала, что Мэтти… что Мэтти умерла в прошлом октябре, я попыталась покончить с собой. Надеялась умереть от передоза. Хотела быть со своей малышкой. Но это не сработало. И я подумала: вот он, знак. Тогда один друг помог мне найти реабилитационный центр – не самый лучший, но с иглы я слезла. И до сих пор ничего не принимаю.

Уэст Маккрей. Мэй Бет говорила, что нашла вас в комнате Мэтти.

Клэр Сазерн. У меня есть на это право.

Уэст Маккрей. Как вы узнали, что она умерла?

Клэр Сазерн. Услышала в новостях. Мой… мой друг сказал, чтобы я включила телевизор.

Уэст Маккрей. Вы знали, что Сэди пропала?

Клэр Сазерн. До этого вечера – нет.

Уэст Маккрей. Почему вы только сейчас вернулись, если знали, что Мэтти умерла и Сэди тут совсем одна?

Уэст Маккрей (в студии). И тогда Клэр меня удивила. Она начала рыдать. Казалось, будто она изо всех сил пытается не сорваться с места и не убежать куда подальше. Проходит много времени, прежде чем она вновь решается заговорить.

Клэр Сазерн. А как по-вашему, зачем я бросила употреблять? Вы сами сказали: Мэтти умерла. Я знала, что Сэди тут одна. Я хотела быть с ней.

Уэст Маккрей. Вы любите свою дочь?

Клэр Сазерн. (Пауза.) Сэди больше вашего заслуживает услышать ответ на этот вопрос, и у вас нет никакого права мне его задавать.

Уэст Маккрей. Ее машину…

Клэр Сазерн. Она купила машину?

Уэст Маккрей. Незадолго до того, как уехать из Колд-Крика, да. Это было в июне. Через месяц ее машину обнаружили брошенной в Фарфилде. Внутри были ее личные вещи. Саму Сэди не нашли. Вы что-нибудь знаете о Фарфилде?

Клэр Сазерн. Нет.

Уэст Маккрей. Мы пытаемся понять, зачем Сэди туда поехала. Мэй Бет попросила меня помочь в поисках вашей дочери.

Клэр Сазерн. Зачем?

Уэст Маккрей. Что «зачем»?

Клэр Сазерн. Зачем ее искать?

(Звук открывающейся двери.)

Мэй Бет Фостер. Господи, Клэр.

Клэр Сазерн. Я знала, что ты обязательно встрянешь. (Обращается к Уэсту.) Я имела в виду, зачем вам понадобилось ее искать?