«Нового американца» Евгения Рубина, в прошлом советского спортивного журналиста.

68

«22» — «общественно-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле», издающийся в Тель-Авиве под редакцией Рафаила Нудельмана.

69

«Баллада о двух вождях и о майоре, их стерегущем» (см. прим. 65).

70

«Новости» — сменившая «Новую газету» ежедневная (затем еженедельная) газета, выходившая в Нью-Йорке с сент. 1983 по февр. 1984 г. Издавалась Евгением Рубиным и Павлом Палеем.

71

Вадим Консон — литератор, радиожурналист, автор частушек, издававший в Нью-Йорке сатирический журнал «Петух», в котором печатался и С. Д.

72

Наталия Тореева — русская художница, жившая в описываемое время в Чикаго. Она оформила и иллюстрировала книгу Н. С. «Витязь в еврейской шкуре».

73

«Баллада о двух вождях и о майоре, их стерегущем» опубликована 23 дек. 1983 г. в «Новостях». Вошла в совместную с С. Д. и Вагричем Бахчаняном книгу «Демарш энтузиастов».

74

В письме Ю. Н. Тынянову от 21 янв. 1937 г. Осип Мандельштам писал: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе».

75

«Этюд № 6 в тональности ре минор», входит в «Демарш энтузиастов».

76

Рассказ «Представление», напечатанный в «Континенте» (1984. № 39), главным редактором которого был Владимир Максимов. В его журнале печатались и другие вещи С. Д.

77

Георгий Владимов был главным редактором «Граней» с 1984 по 1986 г.

78

Анатолий Анохин — литератор, журналист, недолгое время главный редактор газеты «Новости», живет в Нью-Йорке, женат на эфиопской принцессе.

79

Фудстемпы — заменяющие деньги денежные знаки, которые можно использовать только для покупки еды. С. Д. имеет в виду строчки из «Этюда № 6…» Н. С.:

А я надену праздничный пиджак,

Пойду в собес и попрошу фудстемпов.

80

Одна из «Сентиментальных историй» С. Д. (см. настоящее издание); первоначальный вариант, написанный в 1968 г., назывался «Отражение в самоваре».

81

«Иная жизнь» заканчивается стихами, записанными как прозаический текст. Их каноническая форма была бы такой:

Кончается история моя.

Мы не постигнем тайны бытия

вне опыта законченной игры.

Иная жизнь, далекие миры —

все это бред. Разгадка в нас самих.

Ее узнаешь ты в последний миг.

В последнюю минуту рвется нить.

Но поздно, поздно что-то изменить…

82

Пьеса Василия Аксенова «Цапля» частично написана рифмованной прозой.

83

Журнал «Семь дней» выходил в Нью-Йорке под редакцией Петра Вайля и Александра Гениса в 1983–1984 гг. Вышло 57 номеров.

84

Валерий Яковлевич Вайнберг (род. в 1945 г.) — с 1974 г. финансовый директор и администратор газеты «Новое русское слово», с 1994 г. до прекращения издания в 2010 г. ее владелец. «Семь дней» субсидировались газетой.

85

Игорь Липман — окололитературный бизнесмен. «Семь дней» ни «проданы», ни «переданы» ему не были.

86

«Атрактив» (attractive) — привлекательный (англ.).

87

«Точка зрения» — издававшийся в Нью-Йорке в 1984 г. «журнал для женщин» под редакцией Нины Аловерт, Марии Сван и Натальи Шарымовой. Гл. редактор Н. Шарымова.

88

В «Точке зрения» напечатан рассказ С. Д. «Роль» (см. настоящее издание). Готовность занизить оценку собственной работы — одна из характерных черт литературного поведения С. Д.

89

«Демарш энтузиастов».

90

Григорий Давидович Поляк (1943–1998) — редактор-издатель издательства «Серебряный век» (Нью-Йорк).

91

Игорь Ефимов (род. в 1937 г.) — редактор-издатель издательства «Эрмитаж» (Тенафлай, штат Нью-Йорк). См. его воспоминания о С. Д. в настоящем издании.

92

Мария Розанова, жена Андрея Синявского, — редактор-издатель журнала «Синтаксис» (Париж).

93

Габи Валк (род. в 1940 г.) — нью-йоркский представитель находящегося в Германии издательства НТС «Посев».

94

Ирина Кухар`ец — работница нью-йоркского магазина и издательства «Руссика» (Russica Publishers, Inc.).

95

Имеется в виду книга С. Д. «Ремесло» (Ann Arbor, Ardis Publishers, 1985). В нее входит «Невидимая газета». Вышла уже после смерти Проффера с посвящением: «Памяти Карла».

96

«Панорама» — русский еженедельник, выходящий с 1980 г. в Лос-Анджелесе под редакцией Александра Половца.

97

Стихотворение «Пушкин» («Александр Сергеевич — он непростой человек…») напечатано в «Панораме» (26 июня — 2 авг. 1985 г.), вошло в книгу Н. С. «Песня певца за сценой» (Чикаго, 1988).

98

Морис Фридберг (Maurice Friedberg, 1929–2014) — американский филолог-славист, профессор Иллинойсского университета в Урбане, Шампейн.

99

Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (род. в 1929 г.) — прозаик, поэт, с 1979 г. в эмиграции, живет в США.

100

Слова стихотворения Н. С. «Элегия» («Пока царят в душе упрямство и раздор…»):

Подпишет приговор, насмешливый старик,

вкушая сладкий миг на грани Рубикона,

закроет фолиант старинного закона

и снимет с головы напудренный парик.

А бедная любовь забьется в уголок —

Поруганная честь, святая добродетель.

И только я один — единственный свидетель

дневных ее обид, ночных ее тревог.

101

Дорита Брайбург — поэт, прозаик, печатала стихи в СССР, с 1975 г. в эмиграции, псевдоним Рита Брай, автор книги «Правдивая история ее жизни» (Holyoke: New England Publishing Co., 1986).

102

Анатолий Тимофеевич Гладилин (род. в 1935 г.) — прозаик, с 1976 г. в эмиграции, живет во Франции.

103

«Поэма о народном достоянии» Н. С.

104

Соломон Шапиро — кинорежиссер из Минска, эмигрировал в США в начале 1980-х, нью-йоркский сосед С. Д.

105

Борис Сичкин — киноактер, известный более всего по