Памятный статус или удаление. Есть только два состояния аккаунта фейсбука умершего. Единственным кликом решается, будут его помнить или забудут.

«Памятный статус» – странное понятие. Помимо обновления фото профиля, никаких других изменений с аккаунтом покойного делать не разрешается. Старые посты и фото нельзя редактировать или стирать. Личные сообщения становятся недоступными. Профиль фейсбука в памятном статусе сохраняется неизменным, застывает во времени, как пещерный человек во льду. Удаление, с другой стороны, – это полное уничтожение.

И я спросил себя: «Марго предпочла бы остаться в памятном статусе или удалиться?»

Я не мог решить и стал шариться по разделу поддержки фейсбука. Помогло мало – одна сплошная чушь. Я сам написал уйму похожих «Часто задаваемых вопросов» для «Нимбуса» и за те шесть месяцев, что работал в «Фантоме». Раздел «ЧаВо» ведет беседу сам с собой.

Я представил сотни часов встреч, на которых копирайтеры фейсбука придумывали термин «наследный контакт». Признаю, название вышло ловкое, хотя и звучит коварно. Фейсбук дает возможность удалить аккаунт, но это не в интересах сервиса. Компания хочет оставаться частью вашей жизни, даже когда вы из нее уходите. Аккаунт покойника помогает расширить империю.

На кладбище интернета наследный контакт – что-то вроде смотрителя.

Странная нотка человечности на странице с практичной технической документацией. Это единственный ответ, который не переходил сразу к делу. Но я задумался: «Кто эти “мы” в данном случае? Всемирная корпоративная коллективная сущность, фейсбук?»

Но у ответа имелось продолжение:

Не член семьи мог стать наследным контактом, только если человек назначит его перед смертью. Марго не назначила никого наследным контактом перед смертью, потому что в двадцать пять лет мало кто это делает.

У меня не было свидетельства о смерти Марго, так что мне пришлось искать другой способ.

У меня была лишь одна белая рубашка – единственная парадная. Я купил ее вместе с пиджаком вскоре после переезда в Нью-Йорк. Недорогая, но все равно мне не по карману. Это была моя одежда для собеседований, я готовился куда к большему числу собеседований, чем мне довелось пройти. Рубашку я надел лишь раз, когда впервые отправился в офис «Нимбуса». Мне сказали, что наряд слишком официальный, но им понравилось мое усердие. Для работы в службе поддержки нельзя перестараться.

В ночь перед похоронами Марго я обнаружил, что бежеватые пятна пота под мышками и у воротничка не отстирались. Отнес рубашку в прачечную, просидел там два часа и скормил автоматам 1 доллар 75 центов четвертаками на стирку и сушку, но пятна никуда не делись. Растерянный, я вбил в поисковик «как вывести пятно с воротничка» и засиделся допоздна, бодяжа перекись водорода с пищевой содой и средством для мытья посуды. Оттирал пятна зубной щеткой. Сначала подмышки, потом воротник. Три я достаточно рьяно, рубашка стала бы совсем как новая.

Похороны проходили в Краун-Хайтс, на кладбище, которого я раньше не замечал; церемония длилась час под палящим солнцем. Я чувствовал, как рубашка снова мокнет от пота. Летом Нью-Йорк обычно пахнет разогретым мусором, но на кладбище было чисто. И тихо. Уголок ухоженной зелени, выделенный усопшим.

Панихида была печальной и короткой. Гроб не открывали.

Я ожидал, что увижу, как плачет мать Марго. Но этого не случилось. Она держалась твердо и спокойно. Чем восхитила меня. Если мать смогла собраться, то и я смогу. Когда служба закончилась, я подошел к ней. Я сидел сзади, стараясь не привлекать внимания. Преодолев море черных платьев и костюмов, миновав ряды белых складных стульев, я оказался впереди, где мать Марго принимала желающих выразить соболезнования. Я пристроился в хвост очереди и принялся дожидаться аудиенции. Мать Марго узнала меня прежде, чем я успел представиться.