Варварка стояла, прикусив губу. А глаза ее смотрели, не мигая, через крыши. Скользили по крышам и тучам, которые в тот день были так низко, что любой дом казался тучерезом. Уж где-где, а в Москве тучерезов хватает. Иногда даже тучи не могут так высоко подняться, как дома. Машут крыльями тучи, но взлететь над крышами не могут. И обрушиваются на людей всей своей тяжестью. Я почувствовала, что над Варваркой нависла такая туча. А надо мной мама небо расчистила и солнышко протерла. Потому я такая веселая. Раньше я об этом даже и не думала никогда.

– Мамы нет. Бабушки есть.

Я съежилась. Растерялась. А растерялась, потому что Варварка сама съежилась как от удара.

– У тебя ведь целых две бабушки. И живут обе вместе с тобой – вот счастье! – я неловко пыталась перекинуть мостик к Варварке, которая уплыла от меня туда, куда я доплыть не смогла бы при всем своем желании…

– Ну-да, – улыбнулась Варварка. – Видишь, и тебе пирожков хватает.

Я вдруг вспомнила, как рвалась Варварка на похороны Ирены. Туда детей не пустили.

– Это будет очень тяжело для вас, не надо вам туда ходить, – сказала директриса и осеклась, взглянув на Варварку.

– Я все знаю, – сказала Варварка тогда, громко отчеканивая слова.

– Я знаю, что ты знаешь, – тихо произнесла Наталья Ивановна. – Прошу тебя, не надо вам. Я знаю, как вы все Ирену Сергеевну любили. Мы тоже очень ее любили, правда. Смерть никогда не приходит вовремя… Но тут… Ночь пришла, хотя утро еще не кончилось.

И все мы разревелись, как маленькие девочки, вместе с нашей Натальей Ивановной…

– А с одноклассниками как раз из-за бабушек я поссорилась, – продолжала Варварка. – Понимаешь, все живут с папами, мамами, с братьями – вот как ты, с сестрами. А я – с бабушками. Один парень из класса узнал и жить не давал: «Как там твои бабки доисторические, еще не померли?»

– Может, он тебе завидовал, ему просто хотелось пирожков? – спросила я, попробовав-таки это чудо рук человеческих.

Варварка вернулась из своего путешествия по облакам, где она бывала часто. Вернулась, потянулась, облокотилась на подоконник и, взглянув на меня, прыснула:

– Он точно позавидовал бы тебе, если бы тебя сейчас увидел!!

Я не удержалась и показала язык Варварке. Та захохотала еще больше. Варварка, если уж рассмеется, остановится не скоро. И я, конечно, – туда же. Когда отсмеялись, Варварка просто и серьезно сказала:

– Понимаешь, бабушка Поля – старшая сестра моей бабушки. Она замуж так и не вышла. Не успела выйти. У них такая любовь была, но его убили.

– Но после войны ведь СТОЛЬКО ЛЕТ прошло! Неужели она больше никого не встретила?

Я подумала, что живу на свете целых одиннадцать лет. У меня столько всего произошло за эти одиннадцать лет. Если вам рассказать, вы не поверите! А лучше – если вам мама расскажет. Она больше меня помнит.

– Да сколько бы ни прошло… Бабушка Поля говорит, для нее все, что до войны, – это как вчера. А сама война для нее как будто и не кончалась вовсе. Она до сих пор за меня каждый день тревожится, как будто я в бой ухожу. А вот бабушка Соня замуж вышла. Она моложе Поли на десять лет, поэтому ей повезло. Она влюбилась, когда война уже кончилась.

Я даже никогда не думала, как хорошо жить, когда война уже кончилась. А еще лучше – если она давно не начиналась и не собирается начинаться. Неужели война – это как погода, и предсказать ее невозможно?

– А сколько же бабушке Поле лет?

– Девяносто пять.

– ??? И что, она печет такие хорошие пирожки?

– За свои девяносто пять научилась. Печет вообще-то бабушка Соня, а Поля ей помогает. А иногда – и я помогаю, ты что думаешь? Хочешь, я и тебя научу?

Я закивала, жуя и обдумывая предложение.

– Понимаешь, у них, кроме меня, никого нет. И еще – Анечки. Но она давно умерла, только стихи остались.

– Анечки?

– Да. У нее – очень много стихов о войне. О той самой. Которая шла, когда бабушки были еще молодыми. А потом в нашей стране шла война со своими.

– Это как?

– Да так, обвиняли хороших людей плохие. Соседей – соседи. И про это Анна писала, потому что с ней тоже воевали.

– Анна?

– Ее звали так – Анна. Ахматова.

Я скоро пошла домой, потому что к бабушке Поле должен быть прийти доктор.

По дороге я встретила Сеньку. Это мой брат. Младший. Он очень похож на Саньку. Это тоже мой брат. Младший – тоже. Они с Санькой – близнецы. Представляете, каково мне жить с двумя братьями! С младшими! Да к тому же – с близнецами! Кто всегда виноват, если они что-то натворили? Конечно, я! Я старше их на целых полтора года. К тому же мои братья – как две капли воды. Только одна капля воды – вытянутая, а другая – кругленькая. А так – не отличишь. Смотришь на Саньку и думаешь: «Когда это Сенька успел растолстеть?»

Характеры – один в один. Любят: бороться, пихаться, сидеть на буфете (у нас есть «волшебный буфет для души и конфет», как говорит мама), читать про приключения, играть на айфоне и, хочу надеяться, родную сестру. Не любят: нотации, нравоучения, тишину. Тишина хороша только утром, когда хочется спать, а вставать все-таки надо. И, к сожалению, не любят родную сестру, когда она ругается. Ругается сестра на братьев, чтобы ее потом не ругали. Родители – за испорченную мебель, и учителя – за испорченные тетрадки.

– Чего делал целый день, Сенька?

И Сенька стал взахлеб рассказывать. Он сегодня принес в школу жука. Заводного. Ведь и Сенька, и его друг Кирюха любят Марка Твена. А Марк Твен про жуков все знал. И не только про них.

Кирюха с мамой недавно купили дом под Москвой. Чтобы его купить, пришлось продать комнату в коммуналке в Москве. Но ведь Марк Твен давно говорил: «Покупайте землю! Ее больше не производят!»

А жуков теперь производят заводных. Таких, которых можно гонять по столу и по полу и которые слушаются хозяина. Хотя, что там говорить, живых жуков гонять труднее и интереснее. С ними нужно уметь договариваться. Но откуда их взять-то в современной школе?

Кирюха, конечно, не такой настоящий друг Сеньке, как, например, Егор. С Егором можно делать опыты, отправляться в путешествие на велосипедах по пересеченной местности, болтать о новых айпадах и о крепостях в Уэльсе. А Кирюха просто приятель и подопечный. Подопечный – потому что не знает, как себя с кем вести, когда можно влезать в разговор, когда – нельзя, когда можно драться, когда – нельзя, а когда это обязательно нужно сделать, иначе это сделают за тебя и с тобой. Кирюха очень добрый и открытый, то пританцовывает, то смеется и все время хочет общаться со всеми. Он носит очки, соображает в математике, а читать начал совсем недавно, потому что Анне Николаевне хочется, чтобы дети читали и Пушкина, и Жюля Верна. Раньше она думала, что учить сразу двадцать трех мальчиков будет сложно, но оказалось – совсем наоборот. Интересно, сколько мальчиков будет в классе дальше? Сегодня Анна Николаевна сказала, что их школу объединят с какой-то коррекционной. Говорят, что дети в ней не читают, не потому что не любят, а потому что не умеют.