Кроме того, я понимала, какой тяжелой могла стать жизнь тетушки, если что-нибудь в моем поведении не понравится Р. Д. В его присутствии я никогда не разговаривала в полный голос, только шепотом отвечала на его вопросы. Даже невинное покачивание ногой или мурлыканье детской песенки могло показаться ему проявлением бунтарского духа. Р. Д. поворачивал свое большое, обросшее щетиной красное лицо с длинными зубами и пялился на меня в монокль. Маленьким ребенком я боялась монокля. Мне казалось, что Бог очень похож на Р. Д., только огромного роста. Бог тоже носит монокль и, вглядываясь в волшебные стекла, может видеть сквозь тучи и читать греховные мысли своих творений.

Во время второго визита в Монте-Карло, доведенная до отчаяния бездельем и скукой, я встретила человека, который стал моим первым другом. Он работал в отеле платным танцором. В его обязанности входило танцевать с богатыми одинокими дамами.

Он был итальянец. Его звали Антонио. У него были грустные карие глаза и черные волосы, блестевшие на солнце. Мы познакомились в лифте для персонала. Моим любимым развлечением было нажимать на кнопки и кататься вверх-вниз с чердака в подвал и обратно. Таким образом я пыталась скоротать время.

В этот день я возвращалась с обеда. На обед был bouillion с лапшой. Очень трудно есть лапшу аккуратно, не издавая всасывающих звуков. Р. Д. пожирал пищу, хлюпая и чавкая, как буйвол на водопое, но стоило кому-либо издать хоть малейший звук, как монокль Р. Д. с молниеносной скоростью поворачивался в сторону виновника.

Лифт с шумом поднимал нас вверх. Антонио рассказывал мне, что считает свою работу унижением для la Terpsicore — музы танцев.

— Танцевать — это великое искусство. Движения тела могут быть прекрасными. Но мужчины называют меня паркетной ящерицей… хуже того, дрессированным пуделем. Я вижу презрение в их глазах. А женщины!.. О, это ужасно — обнимать их тяжелые туши. Но я должен что-то есть, и мне надо где-то спать. Я стараюсь откладывать деньги, чтобы купить билет в Голливуд. Боюсь, когда мне удастся скопить необходимую сумму, я буду слишком стар, мои суставы станут жесткими, а волосы седыми.

— Ты сможешь покрасить волосы. Фред Астор вообще выглядит стариком. Правда, намного старше тебя! — В этом возрасте я была не очень тактична.

— Спасибо! Сладкий ребенок! Послушай, я хотел бы потанцевать с тобой. У тебя изящная фигурка и такие маленькие ножки.

Мы вдвоем посмотрели вниз, на мои ноги, обутые в аккуратные детские сандалии черного цвета. Лифт остановился на верхнем этаже.

— Не желает ли la signorina послушать музыку?

Предложение звучало заманчиво. Я не сумела отказать. Обед мог длиться довольно долго — все зависело от того, насколько Р. Д. будет увлечен разговором с собеседником. Агнес не хватится меня, пока господа обедают.

Антонио подвел меня к своей комнате — скудно обставленной каморке для персонала.

— Подождите меня снаружи, signorina! Давайте будем соблюдать приличия!

Я стояла в пыльном коридоре и ждала, пока Антонио поставит пластинку.

— Окажете мне честь? — Антонио склонился надо мной, его локоть был грациозно изогнут. Он сжал меня в объятиях, и мы начали вальсировать. Я посещала школу танцев в Лондоне и знала несколько движений. Но унылые уроки на паркете под руководством миссис Пил не шли ни в какое сравнение с тем, что происходило сейчас.

Мы скользили, летели, парили. Я казалась себе невесомой. Антонио крепко держал меня. Одной рукой он касался моей талии, другой сжимал мою ладонь. Через минуту я перестала считать шаги — мои ноги сами знали, что делать.

С тех пор я танцевала со множеством мужчин, но ни с кем не испытала ничего подобного. Одни танцевали, словно только что сошли с лужайки для игры в крокет. Другие топтались на месте, словно босиком по раскаленному полу. Некоторые крепко сжимали меня в объятиях, температура их тел достигала ста десяти градусов. Они прижимались так близко, словно я была куском мыла, а они пытались взбить пену. Танцуя с Антонио, я была счастлива. Подобное ощущение я испытывала, лишь когда дядин грум, юный Жерваз де Валенс, улыбался мне: в тринадцать лет я была влюблена в него.

— У вас прирожденный талант, мисс, вы чувствуете музыку. Подождите минутку, я поменяю пластинку. Сейчас я научу вас танцевать фокстрот…

Каждый день мы встречались с Антонио после ленча и занимались танцами до пяти. Он говорил, что учит меня с удовольствием и что у меня талант. Я не понимала тогда, что у Антонио было доброе сердце. Он видел мое одиночество и хотел облегчить мои страдания. Мне пришлось рассказать об уроках Агнес. Я соврала, намекнув, что тетя все знает. Но однажды все открылось, когда после обеда тетя решила выпить со мной чаю.

Агнес ужасно разозлилась на меня. Тетин же гнев вылился на Антонио. Она обвинила его в попытке воспользоваться моей юностью и невинностью.

— Но, мадам, — сказал Антонио мрачно, — мои убеждения не позволяют мне обидеть эту юную леди! Вы не представляете, сколько предложений от женщин, с которыми я танцую, мне приходится выслушивать. Если бы я принял хоть половину, то уже давно был в Голливуде.

Мне было непонятно, что он имел в виду. Я умоляла тетю не прекращать уроки. Я попросила Антонио продемонстрировать несколько движений, которые мы выучили. Мне хотелось показать, как прекрасны наши танцы, с какой пользой я проводила время. Увидев, как мы кружимся в вальсе, тетя была поражена. Она сказала, что наведет справки, поговорит с Антонио на следующий день и сообщит о своем решении.

Невероятно, но Антонио удалось убедить тетю в том, что в его обществе я буду в безопасности. Мне разрешили брать уроки каждый день после обеда в нашей гостиной. Агнес присутствовала на каждом занятии — ради приличия.

— До свидания, моя маленькая мисс Виола, — сказал Антонио, когда я пришла попрощаться. — Передайте мой привет вашей тете. Она замечательная женщина. Возвращайтесь в следующем году. Я подыщу вам пару балетных туфель.

Я мечтала вернуться и уговаривала тетю поехать в Монте-Карло еще раз. Тетя отвечала, что сделает все возможное, но я должна понимать, что мы не можем делать все, что хотим. Я знала — тетя, как и я, зависела от причуд Р. Д.

Моему счастью не было предела, когда в следующем году, в январе, мы сели в поезд на вокзале Виктория. На нашем багаже красовались бирки «Монте-Карло, Hotel Majestique». Антонио сдержал обещание: он подыскал пару черных балетных тапочек с металлическими пластинами, прикрепленными к носкам. Тетя поговорила с администратором, и нам для уроков выделили пустую комнату с прекрасным деревянным полом на верхнем этаже. Танцевать в балетных туфлях было удовольствием. Мне казалось, что я скольжу по льду.

Наш триумф наступил через два года. Мне было шестнадцать. Однажды утром мы репетировали. Антонио переделал для танца сцену из фильма «Цилиндр»[3]. Это был его любимый фильм. Танец включал много движений в паре и поодиночке. Музыка смолкла. Антонио поддерживал меня рукой, а я прогнулась, почти касаясь волосами пола. Дверь без стука открылась. В комнату вошли тетя и Р. Д. Антонио поклонился, а я, слегка присев, сделала реверанс. Все в городе знали, кто такой Р. Д. Агнес засуетилась. Она в испуге уколола палец иглой и запачкала кровью шелковую ночную рубашку, которую зашивала, сидя на стуле в углу. Я думала, что Р. Д. будет в ярости, но тетя, очевидно, успела подготовить его. Он махнул рукой с зажатой в ней сигарой и сказал: «Продолжайте! Продолжайте!» Мы показали наш лучший танец под музыку «Щека к щеке»[4]. Когда мы закончили, Р. Д. помахал нам сигарой. Тетя подмигнула и посмотрела на Агнес с состраданием. Они вышли, не сказав ни слова.