Некоторое время я бродила по комнате. Я рассматривала мебель, пробовала на ощупь кровать и кресло. После маленькой квартиры Стеллы это место выглядело замечательно. Мысль о том, что очень скоро мне понадобится туалет, застала меня врасплох. Что за туалет здесь может быть? Ведро в саду?

Я спустилась вниз и остановилась в нерешительности. В окно пробивался дневной свет. Стены холла были цвета слоновой кости. По обе стороны камина были аккуратные ниши. На полках стоял чайный сервиз. Центр холла занимал обеденный стол. Подсвечники стояли в ряд на столе. Напольные часы и зеркало в прекрасной золотой раме завершали картину. Мое лицо, отражаясь в зеркале, казалось бледным, а глаза — темно-серыми, большими и грустными.

Услышав чье-то пение в подвале, я немного осмелела. Миссис Шиллинг, открыв гигантский медный кран, наполняла водой большой бак.

— Помоги мне, дорогуша! Когда-нибудь я надорву спину, таская эти тяжести. Что с нами будет тогда, хотелось бы мне знать?

Я взялась за ручку с одной стороны, и мы доковыляли до зажженного очага.

— Как красиво! — воскликнула я. Передо мной высился кухонный шкаф. Бело-голубые тарелки стояли стопками на полках. Раковина была выложена зеленой плиткой. Потолок лоснился от многовекового слоя сажи. Грубо сколоченный стол занимал почти все пространство.

— Можно мне сюда заходить?

— Конечно же, дорогая! Ты ведь живешь здесь! Как же ты приготовишь ужин, если не сможешь зайти на кухню?

Мысль о том, что мне придется готовить, не приходила мне в голову. Когда я жила со Стеллой, я обедала в недорогом уютном кафе неподалеку. Стелла проводила вечера в ресторанах с мужчинами, питаясь исключительно лобстерами и икрой. В ее холодильнике не было ничего, кроме пары банок маслин и кубиков льда. Я не обнаружила кафе рядом со своим новым жилищем. Тем не менее это даже обрадовало меня. Мне хотелось научиться готовить. Я представила, как буду печь пышные суфле для Пирса, окруженная нашими белокурыми детьми, играющими у моих ног.

Дождь за окном лил не переставая. Миссис Шиллинг успела рассказать, что она живет рядом, за углом. Что мистер Шиллинг умер от инсульта. Что ее дочь Норин ожидает четвертого ребенка. Из кастрюли, стоявшей на печи, повалил пар. Капли оседали на стенках и стекали вниз тонкими струйками. Миссис Шиллинг разворошила угли в печи и разлила горячую воду по ведрам. У нее на щеках выступил пот. Миссис Шиллинг показала мне дверь в туалет.

Туалет находился рядом с кухней. Он был оборудован современной системой слива. Я почувствовала облегчение, смешанное с легким разочарованием, когда увидела белый с цветами кафель. Ванная тоже была здесь. Жаль, что так далеко от моей комнаты.

Миссис Шиллинг предложила выпить чашку чая. Я согласилась. Мне хотелось увидеть, как она его заваривает.

Чай был ярко-оранжевого цвета и очень крепкий. Мне не понравился вкус, но я сумела сделать несколько глотков. Миссис Шиллинг положила пачку в коричневый горшочек на полке.

— Это мой чай, — сказала она с гордостью. — Фогг держит свой в серебряной банке. Фу… Его чай — с листьями, огромными, как носовые платки, выглядит, словно детская моча. — Она продолжила: — Как ты обустроилась, деточка?

Я ответила, что очень хорошо, и поблагодарила за зажженный огонь в камине. Затем спросила о других постояльцах. Я до сих пор никого не встретила.

— Сейчас все на работе, — ответила миссис Шиллинг. — На первом этаже, напротив тебя, живет Тиффани Тредголд. Это ее сценический псевдоним. Настоящее имя — Мэй Ваттлс. Мне больше нравится имя Мэй, но Тиффани считает его старомодным. Она хочет стать актрисой. Почти шесть лет она пытается пробиться на сцену. Я восхищаюсь ее настойчивостью. В комнате наверху живет мисс Барлэм. Она работает в одном из иллюстрированных журналов. Ты бы видела, как она рисует! Ее цветы на бумаге выглядят как живые. Она очень женственная, спокойная, с прекрасными манерами. Отлично шьет. Мисс Барлэм сшила платье моей внучке. Мне кажется, она слишком хороша. Такой, как она, должно быть, нелегко в жизни. — Миссис Шиллинг неожиданно сменила тему: — Я хочу окрестить внуков. Для того хотя бы, чтобы дать им покрасоваться на людях. Но Алф, мой зять, не любит церковь. Я говорю: не будет вреда, если это сказка… А если нет? Что скажет Алф тогда? — Миссис Шиллинг сжала руками свой фартук и выкатила глаза: — Я посещаю службу каждое воскресенье. Кому от этого плохо? Но Алф — он хочет, чтобы я называла его Альфред, — имеет свое мнение на этот счет. Он все знает лучше других. Он такой же, как все мужчины.

Миссис Шиллинг подняла брови. Ее лицо выражало негодование. У нас был интересный разговор. Правда, довольно односторонний — я слишком плохо знала мужчин. Вряд ли Р. Д. был подходящим примером. Я, конечно, не сомневалась, что мой отец был исключением. Безусловно, строгая критика миссис Шиллинг на него не распространялась. Она презрительно относилась к мужскому полу и считала, что мужчины не имеют и грамма здравого смысла. Впоследствии я узнала, что это мнение разделяют большинство женщин, но тогда я услышала его впервые.

— Глупые тщеславные существа, постоянно играющие какую-то роль, — это и есть мужчины, это и есть мужской мир. Войны и футбол, постоянная борьба друг с другом за доминирование. Они ни с чем не могут справиться. Если бы мужчины рожали детей, а женщины управляли, мир был бы другим. Правду говорят: мужчинам нужно только одно. Когда они получают то, чего хотят, их больше ничего не интересует. Конечно, они работают. Но я верю, что, если бы их не заставляли, они не поднимали бы задницу с кровати. Мой Эрни, ты думаешь, он выглядел как Кларк Гейбл, когда пропускал рюмку-другую? Я говорила: «Посмотри на свой красный нос, на свое брюхо! У меня есть более приятные занятия, чем нежиться с тобой». Конечно, сейчас я скучаю по нему. Но, положа руку на сердце, он был такой болван…

— Не могу поверить, что мистер Фогг такой же.

— Фогг! Это другое дело. У него в жилах течет красная кровь, как у всех, но жизнь сильно потрепала его. Он изменился. Фогг — человек с изломанной судьбой. Это не его вина. Он не такой, как другие. Я бы сказала: он выше остальных. Он знает все на свете, прочитал все книги. Но какой в этом толк, если это не делает его счастливым? Поэтому я не очень люблю читать. Я не вижу в чтении смысла.

— Я думаю, его знания могут помочь другим.

— Что-то есть в твоих словах. Но Фогг не очень любит людскую суету. Он никого не обидит, но и не придет на помощь. Он предпочитает не вмешиваться.

— Чем он занимается?

— Покупает и продает старинную мебель. Если он и любит что-то, то это свой дом и все, что в нем, — шкафы, комоды, чайные сервизы, ковры. Я, бывало, привыкну к какой-нибудь вещи, а она на следующий день исчезает, и появляется что-то новое. Интересный способ зарабатывать деньги, не правда ли?

— У него есть магазин?

— Нет. Фогг не любит магазины. Он своенравный человек и не очень жалует обычных покупателей. Фогг имеет дело с такими же торговцами, как он сам. Он пропадает где-то целыми днями. Несколько раз он приводил домой знакомых — выпить бокал вина. Но обычно он возвращается один. Фогг говорит, что его не примут ни в одной компании. Но мне кажется, его приняли бы, если бы он захотел. У него острый язык. Его шутки могут быть злыми. Иногда я обижаюсь, но потом, взглянув на его ухмылку, понимаю, что не стоит сердиться. Кстати, он не бегает за женщинами, это они бегают за ним.