наблюдениями. В том же году выходит «Путешествие по стране», составленное из интервью и бесед с трудовыми людьми Дании. С 1956 г. он начал работать над статьями о Дании, 48 статей были напечатаны в журнале потребительского общества «Самвирке». Позже некоторые статьи были собраны в книгу «Путешествие по Дании», вышедшую в 1966 г. после смерти Кирка.

Но Кирк был и остается прежде всего редактором, ответственным за вопросы культуры и литературы. На конференции ДКП по культуре в октябре 1948 г. он возвращается к дискуссии 30-х годов о социалистическом реализме и поясняет свою точку зрения. Он сказал: «Слово (социальное) явно находится под воздействием требования Горького о социалистическом реализме в литературе, понятное в условиях Советского Союза. Но им нельзя пользоваться повсюду без разбору, и я думаю, что выражение социальное искусство относится к “детской болезни левизны”. (…) Неправильное пользование термином таит в себе две опасности. Оно создает, во-первых, широкие возможности для дилетантизма в искусстве. Пример тому социал-демократия, которая за неимением хороших литработников пытается назвать любой роман социальным лишь потому, что среди его героев пребывает много рабочих. Во-вторых, легко может возникнуть впечатление, что мы рассматриваем реалистический роман как единственно возможный и отвергаем все другие формы литературного творчества или считаем их второсортными».

Кирк-журналист в послевоенные годы показал себя всесторонне. Он вмешивался во все, где чувствовал себя компетентным, он жил, если воспользоваться словами Сартра, «интеллектуально». Редактор Берге Хоуман сделал четыре подборки журналистских работ Кирка, чтобы воздать ему должное в этой области творчества. Но это была лишь малая толика: Det borgerlige frisinds endeligt, 1969, Litteratur og tendens, 1974, Godtfolk, 1984, Hug til høre og venstre, 1981. Журналистика не была для Кирка побочным занятием. Она была выражением его личности, его оружием в борьбе против фальсификации в классовом обществе, в борьбе за коммунистические идеи. И он чувствовал себя как бы обязанным работать быстро и эффективно.

Но журналистское прилежание не означало отказ от других видов творчества. Наоборот. В области поэтического творчества послевоенный период кажется более продуктивным в сравнении с довоенным. Здесь только следует учесть, что события войны стали центральной темой в четырех романах, созданных в это время.

Как я уже сказал ранее, рукописи двух романов были утеряны. Третий том так и не был написан, во всяком случае не опубликован. Но роман «Раб» Кирк переписал заново. Я уверен, что причиной тому послужило лично пережитое Кирком во время заключения. Экзистенциальная проблематика нашла интересное воплощение в романе «Раб».

Впервые в творчестве Кирка действие романа происходит не в Дании и не в современном мире. В 1679 г. пароход «Сан Сальвадор», груженный награбленным золотом, направляется из Южной Америки в Испанию. На его борту находятся представители всех слоев общества, угнетатели и угнетенные, в числе последних — раб-индеец; интеллигент Пабло Аварано занимает как бы срединное положение.

В этом лилипутском мире все социальные противоречия обнажены и заострены. Угнетенные, если бы они хотели, могли восстать против власть имущих. Но они не решаются на протест. Раб, наоборот, представляя изначальное, естественное и вольнолюбивое в человеке, не желает сносить оскорбления. Он не желает мириться со злом и пускает корабль ко дну.

На историческом материале в романе поставлены такие важные проблемы, как проблемы власти, выбора пути, борьбы, личной ответственности. В интервью перед выходом книги Кирк сказал: «“Раб” написан в тюрьме в последние месяцы 1941 г. и весной 1942 г. Мы, заключенные, оказались в невероятно сложной ситуации, так как нам предстояло решить вопрос, должны ли мы капитулировать перед нацизмом, как это сделала социал-демократия. Книга частично отвечает на поставленный вопрос».

25 февраля 1948 г. Кирк принял участие в радиопередаче на тему «Христианство и коммунизм». Кирк говорил о различии между материализмом и идеализмом и высказал мысль о близости коммунизма христианству: «Насколько я понимаю Евангелие, у Христа была своя социальная программа, требовавшая любви и солидарности. Многие места в Евангелии дают право сделать такой вывод, к примеру, 25 глава “От Матфея”, когда Христос в судный день обращается к стоящим направо и налево от него, овцам и козлам».

Не знаю, имела ли эта передача какое-либо значение в создании историко-аллегорического романа. Но высказанные в ней соображения перекликаются с идеями нового романа Кирка «Сын гнева» (1950).

Место действия — Иерусалим времен Иисуса Христа. Страна оккупирована римлянами. Повсюду царят бедность и социальное неспокойствие. Фарисеи ведут политику сотрудничества. Зелоты, возмущенные, вооружаются для борьбу с римлянами. И эбиониты, неимущие, слушают своего вождя Иешуа бар Йозеф, который говорит им, что он избранный, Мессия. К эбионитам принадлежит Иуда из Кариота, он становится предателем.

В сравнении с Иешуа Иуде уделено в романе много места, что позволяет некоторым исследователям считать Иуду главным персонажем. Иуда представляет в романе интеллигенцию, которая всегда занимает надклассовую позицию и которая «не вкусила горького хлеба бедности», как говорит Иешуа Иуде.

В исторических событиях романа скрыта аллегория: многое говорит о том, что речь здесь идет об оккупации Дании фашистской Германией. Актуально звучали такие слова зелота Симона: «Мы не станем молить Бога о справедливости, но мы потребуем ее от людей. Мы добудем ее, даже если придется применить силу».

Дилогия «Деньги дьявола» и «Клитгор и сыновья» является самым спорным произведением Кирка. Предыстория ее такова: редактор газеты ДКП «Ланд ог Фольк» Берге Хоуманн 11 сентября 1950 г. был осужден на три месяца тюрьмы судом первой инстанции за ряд статей в газете по поводу отсрочки слушания в суде самого большого коллаборационистского дела периода оккупации в Дании, а именно: дела подрядческой фирмы «Врейт, Томсен&Кир». В статьях указывалось на связи между адвокатом, фирмой и ревизором. 30 ноября 1951 г. газета «Ланд ог Фольк» сообщала читателям, что Верховный суд страны утвердил решение суда над Хоуманном.

В тот же день, однако, газета уведомляла о «литературном событии», а именно, что Ханс Кирк начал писать новый роман-фельетон. Газетная заметка имела прямое отношение к приговору суда: Мартин Нильсен предложил Кирку написать роман о крупных коллаборационистах в годы войны; если, дескать, не разрешают говорить правду, так есть другие пути сообщить о действительных фактах, художественные пути.

Представляя произведение, Кирк сказал: «Начинается роман с рассказа о том, что произошло в одном приходе на западном побережье Ютландии полвека тому назад. Один способный молодой хуторянин соглашается руководить подрядом и блестяще справляется с делом. Тогда он открывает свою фирму, которая постепенно превращается в большое подрядческое предприятие “Грейс Клитгор и сыновья”… Один эпизод в первых главах определил название книги “Деньги дьявола”. “Деньги дьявола” — это капитализм в его грубой форме, когда для достижения прибыли хороши