Старик замолчал, а Ивашка спросил:

— И где же теперь эта книга?

— Про то никому не ведомо.

Отец назидательно сказал:

— Всей премудрости человеку постигнуть не дано. Потому и исчезла, верно, Голубиная Книга. Но взамен нее дано нам в утешение много разных книг, в них — премудрость человеку доступная. Ты, дедушка, правильно говоришь — грамотному человеку многое открыто.

Ночью Ивашке приснилась извилистая Угра, похожая на синюю ленту, два войска под развевающимися знаменами, стоящие друг против друга на двух ее берегах, летящие через реку стрелы и огненные ядра. Только все это было не вживую, а нарисовано на картинке в большой, толстой книге.

Детство и юность Ивана Федорова пришлись на время правления великого князя Московского Василия III, в 1505 году унаследовавшего престол после своего знаменитого отца — Ивана III. H. М. Карамзин в «Истории государства Российского» писал: «Государствование Василия казалось только продолжением Иоаннова». Правление Ивана III — один из переломных моментов в нашей истории. Иван III первым из русских правителей стал называть себя не только великим князем Московским, но и государем всея Руси. (Поскольку именно при нем, после свержения татаро-монгольского ига, начинает складываться единое, цельное, могущественное государство, столицей которого становится Москва.)

Конечно, Москва заняла свое первенствующее положение не в одночасье, русские земли начали собираться вокруг Москвы еще во времена татарщины. Разрозненные, враждующие друг с другом русские княжества одно за другим, добровольно или подчиняясь силе, признавали главенство великого князя Московского. При Иване III к Московскому княжеству были присоединены Ярославское, Ростовское, Тверское княжества, Новгородская республика, Вятская земля и большая часть земель Рязанских. У Великого княжества Литовского были отвоеваны такие исконно русские земли, как Чернигов, Новгород-Северский, Гомель, Брянск и др.

Важным политическим шагом Ивана III стала его женитьба на племяннице последнего византийского императора Константина Палеолога — Зое. В 1453 году Византия была захвачена турками, император Константин погиб, защищая свою столицу с оружием в руках, а его младший брат Фома был вынужден навсегда покинуть родину и обосноваться с семьей в Риме. Когда Иван III после смерти своей первой жены, тверской княжны Марьи Борисовны, задумал жениться вторично, его избранницей стала дочь Фомы — красивая, умная и образованная Зоя. 12 ноября 1472 года Зоя торжественно прибыла в Москву. На Московской земле византийская царевна стала называть себя более привычным для русских именем — Софья. Брак с Софьей Палеолог выдвинул Ивана III на совершенно особое место среди европейских правителей, поскольку, породнившись с византийскими императорами, он получал право считать себя их наследником. Хотя Византии, как государства, уже не существовало, но были живы ее традиции, восходящие, в свою очередь, к эпохе Древнего Рима, и Русь в глазах всего мира становилась преемницей этих традиций. В знак такой преемственности Иван III утвердил государственную «державную» печать с изображением герба Византии — двуглавого орла, который со временем стал гербом России. (Кстати, именно в это время наряду с древним названием — Русь входит в употребление и новое — Россия.)

Идея прямой преемственной связи между Московской Русью, Византией и Римской империей нашла воплощение в политической теории «Москва — Третий Рим». В основу этой теории легло древнеримское поверье, согласно которому римляне называли свою столицу «Вечным городом» и утверждали, что когда падет Рим — рухнет весь мир, то есть наступит конец света.

На рубеже нашей эры Римская империя достигла небывалого могущества, ее власть распространялась на большую часть тогдашнего обитаемого мира: почти вся Западная Европа, Малая Азия, северное побережье Африки составляли ее владения. В первом веке нашей эры в восточных провинциях Римской империи возникла новая религия — христианство, которое на протяжении II–III веков распространилось по всей империи. Хотя первые христиане подвергались жестоким гонениям со стороны римских властей и христианские богослужения в Риме отправлялись тайно в подземных храмах-катакомбах, именно Древний (или, как говорили на Руси, «Ветхий») Рим стал первой в мире христианской столицей. Легенда о связи конца Рима с концом света в среде христиан приобрела новое — христианское — звучание.

Тем временем огромную и многонациональную Римскую империю раздирали внутренние противоречия. Крестьянские волнения, мятежи в городах, восстания рабов, вторжения соседних племен привели империю в полный упадок, лишив Рим его былого могущества. Восточная часть империи в меньшей степени, нежели западная, была затронута кризисом, и в 330 году император Константин I перенес столицу из Рима на Восток, в город Византий, расположенный на берегу Босфорского пролива. В честь императора Константина новая столица получила название Константинополь. Константин был воспитан в языческой вере и почти до конца жизни оставался язычником, но тем не менее разрешил христианам открыто исповедовать свою религию, поддерживал христианскую церковь, пожаловал ей ряд привилегий. Церковная традиция называет Константина равноапостольным и связывает с ним коренной поворот от преследования властями христианства к покровительству новой религии.

В 363 году, после смерти преемника Константина, императора Юлиана, Великая Римская империя распалась на две части — Западную и Восточную. Рим, оставаясь официальной столицей Западной Римской империи, все больше и больше приходил в упадок. В 476 году вождь германского племени скиров — Одоакр сверг последнего императора Западной Римской империи Ромула Августула, и Западная Римская империя прекратила свое существование. Рим пал. Согласно древнему пророчеству, должен был наступить конец света — но он не наступил. Тогда мудрецы и книжники рассудили, что Рим продолжает существовать, что он велик и могуществен по-прежнему, но воплотился в другом образе. Этим «вторым Римом» был объявлен Константинополь — вторая христианская столица.

Шло время, мир менялся, на территории Западной Римской империи образовывались новые — западноевропейские — государства. Восточная Римская империя, получившая название Византии, оставалась хранительницей традиций античной и раннехристианской культуры. В эпоху раннего Средневековья Западная Европа принимает христианство, и Рим опять приобретает характер христианской столицы. Но особенности исторического развития обусловили расхождения между христианскими церквами Западной Европы и Византии; между римскими папами (такое наименование главы римской церкви было принято в V веке) и константинопольскими патриархами начинается соперничество за главенствующее положение в христианском мире.

Русь издавна имела тесные сношения с Византией — политические, торговые, культурные, и в X веке приняла христианство «по греческому (то есть византийскому) обряду». В 1054 году во время княжения на Руси Ярослава Мудрого произошло официальное и окончательное разделение христианской церкви на католическую (западную) и православную (восточную), причем к католицизму примкнули все западноевропейские государства, а к православию — Византия, Русь и Балканские страны.