Однажды в холодный зимний вечер я вернулся домой с прогулки по холмам и обнаружил, что ветер распахнул все двери и окна в моей хижине. Уходя, я не закрыл их, и ледяной ветер ворвался в помещение и разметал по комнате бумаги с моего стола. Я сразу же закрыл окна и двери, зажег лампу, собрал бумаги и аккуратно сложил их на столе. Потом зажег в очаге огонь, и вскоре потрескивающие поленья вновь принесли тепло в хижину.

Иногда в толпе мы ощущаем усталость, холод и одиночество. Мы можем захотеть уединиться и согреться, как это сделал я, закрыв окна и сев у огня, спрятавшись от сырости и холодных ветров. Наши чувства – окно во внешний мир. Иногда в душу словно проникает порыв ветра, разбрасывая все внутри нас. Некоторые люди никогда не закрывают окна в себя, позволяя образам и звукам мира вторгаться, пронизывать, приносить грусть и тревогу. Нам становится холодно, одиноко и страшно. Случалось ли вам смотреть по телевизору нечто ужасное и не ощущать в себе сил выключить его? Вас мучают резкие звуки, взрывы и выстрелы – но вы не выключаете телевизор. Почему? Разве вы не хотите закрыть окна? Может быть, вы боитесь одиночества, опустошенности и тоски, с которыми сталкиваетесь, оставшись наедине с собой?

Когда мы смотрим плохую программу по телевизору, мы сами становимся этой программой. Мы то, что чувствуем и воспринимаем. Если мы сердиты, то мы гнев. Если влюблены, мы сама любовь. Взирая на снежную вершину, становимся горой. Мы можем стать чем хотим, так зачем же открывать окна нехорошим передачам, созданным в погоне за сенсацией и легкими деньгами? Передачам, заставляющим волноваться? Кто разрешил снимать такое и показывать даже детям? Мы сами! Мы слишком неразборчивы, готовы воспринимать все, что нам предлагают. Мы разобщены, ленивы или апатичны. Словом, мы не желаем создавать собственную жизнь. Мы включаем телевизор и оставляем его работать, тем самым разрешая кому-то другому вести нас, формировать – и разрушать. Теряя таким образом свое «я», мы вручаем свою судьбу другим людям, далеко не всегда добросовестным. Мы должны отдавать себе отчет, что вредит нашей нервной системе, разуму и сердцу, а что приносит пользу.

Разумеется, я говорю не только о телевидении. Сколько соблазнов и ловушек расставлено вокруг нас окружающими или нами самими! Сколько раз за день мы ощущаем из-за этого растерянность и рассеянность! Следует быть очень осторожными, чтобы защитить свою судьбу и свой мир. Я не призываю закрывать все окна в себя, ведь в мире, который мы зовем внешним, множество чудес. Мы можем открыть окна чудесам и осознанно увидеть их. Иными словами, даже сидя у прозрачных вод ручья, слушая прекрасную музыку или смотря отличный фильм, не стоит полностью терять себя в ручье, в музыке, в фильме. Лучше продолжать ощущать себя и свое дыхание. Когда в нас светит солнце осознанности, мы способны избежать большинства опасностей. Ручей станет еще чище, музыка гармоничнее, а в фильме мы увидим душу режиссера.

Если вы только начинаете медитировать, возможно, вы предпочтете покинуть город и отправиться на природу, чтобы с ее помощью закрыть окна, беспокоящие вашу душу. Вы сольетесь с тихим лесом, вновь обретете и возродите себя, выйдя из хаоса «внешнего мира». Бодрящая тишина поможет вам пребывать в осознанности, и когда она укрепится и вы научитесь поддерживать ее постоянно, вы сможете вернуться в город и находиться там без прежней тревоги. Но иногда уехать не получается, и тогда необходимо обрести целительные бодрость и мир прямо в суете повседневности. Может быть, стоит посетить доброго друга, способного успокоить волнения, или отправиться на прогулку в парк, полюбоваться деревьями и почувствовать легкий ветерок. Неважно, в городе мы, в селе или в дикой глуши: нам необходимо поддерживать себя, тщательно выбирая свое окружение и укрепляя осознанность в каждый момент жизни.

Если требуется замедлить темп и вернуться к самому себе, то, чтобы выполнить упражнение на осознанное дыхание, не нужно идти домой, к подушечке для медитации или в специализированный центр. Дышать можно где угодно. Ощутив истощенность и потребность вернуться к себе посреди шумного торгового центра или в очереди к банковскому окошку, вы каждый раз можете практиковать осознанное дыхание и улыбаться не сходя с места.

Где бы вы ни были, вы в состоянии сосредоточиться на дыхании. Всем нам время от времени нужно вернуться к себе, чтобы противостоять жизненным трудностям. Мы можем делать это в любом положении: стоя, сидя, лежа или в движении. Однако если вы сядете, ваше положение будет наиболее стабильным.

Как-то раз я ждал опаздывавший на четыре часа самолет в нью-йоркском аэропорту Кеннеди и сидел в позе лотоса прямо в зале ожидания. Просто свернул свитер и сел на него, как на подушку. Люди поначалу смотрели с любопытством, но через несколько минут потеряли интерес, так что я мог целиком сосредоточиться на мире внутри меня. В аэропорту много людей, отдохнуть негде, вот я и устроился как мог. Вы, возможно, не захотите медитировать настолько явно, но осознанное дыхание поможет вам восстановиться, где и когда бы вы его ни практиковали.

Наиболее устойчивое положение для медитации – сидя на подушке и скрестив ноги. Выберите подушку удобной толщины. Позы полулотоса и полного лотоса отлично поддерживают стабильность тела и мыслей. Чтобы сесть в позу лотоса, осторожно скрестите ноги, поместив одну ступню (полулотос) или обе (полный лотос) на бедро другой ноги. Если вам сложно сидеть так, можете просто скрестить ноги или найти любое другое комфортное положение. Позвольте спине выпрямиться, держите глаза полузакрытыми и положите руки на колени. Можете сесть на стул, если вам так приятнее, поставив стопы на пол и положив руки на колени. Либо же лягте на спину на пол, вытянув ноги примерно по ширине плеч, руки – вдоль тела, лучше ладонями вверх.

Если во время медитации у вас начнут неметь или болеть руки или ноги и это будет мешать сосредоточиться, просто смените позу на более удобную. Делая это медленно и внимательно, следя за дыханием и каждым своим движением, вы не потеряете концентрацию ни на секунду. При сильной боли встаньте, медленно и сосредоточенно походите, а когда все пройдет – сядьте снова.

В некоторых центрах медитации участникам сидячих практик не разрешают двигаться, и им приходится переживать значительный дискомфорт. Я считаю это неестественным. Если у вас что-то немеет или болит, значит, тело подает сигнал, и к нему следует прислушаться. Мы сидим и медитируем, чтобы культивировать в себе мир, радость и ненасилие, а не чтобы выдерживать физические мучения или наносить себе травмы. Если мы сядем поудобнее или какое-то время походим, мы почти не помешаем остальным, а себе существенно поможем.

Порой мы используем медитацию как способ укрыться от других людей и от жизни, спрятаться в нору, подобно кролику. Это поможет уйти от проблем на какое-то время, но, выйдя из норы, мы снова столкнемся с ними. Например, если практиковать медитацию чересчур интенсивно, можно почувствовать облегчение, достигнув усталости и перенаправив энергию от борьбы с проблемами. Но когда энергия вернется, вновь появятся и они.