Медитировать надо последовательно, но без агрессии, регулярно, на всех этапах повседневной жизни, не упуская ни единой возможности заглянуть поглубже в истинную природу жизни, включая природу наших проблем. Практикуясь таким образом, мы пребываем в полном единении с жизнью.

В буддийской традиции о необходимости вернуться в настоящее напоминают храмовые колокола. Каждый раз при звуке колокола мы, буддисты, перестаем разговаривать, останавливаем мысль и возвращаемся к самим себе, вдыхая, выдыхая и улыбаясь. Чем бы мы ни были заняты, мы делаем минутную паузу и просто наслаждаемся дыханием. Иногда произносим про себя:

Слушай, слушай!

Этот чудесный звук возвращает меня к истинной сути.

Вдыхая, мы говорим: «Слушай, слушай!», а выдыхая – «Этот чудесный звук возвращает меня к истинной сути».

Приехав на Запад, я почти перестал слышать колокола буддийских храмов. Но, к счастью, по всей Европе звучат колокола христианских церквей. В США их намного меньше, и меня это огорчает. Читая лекции в Швейцарии, я всегда строю практические занятия осознанностью на колокольном звоне. Когда он раздается, я перестаю говорить, и все мы слушаем, пока звук не затихнет. Это такое наслаждение (наверняка большее, чем лекция)! Услышав звон, мы можем сделать паузу, сосредоточиться на дыхании и воссоединиться с окружающими нас чудесами жизни: цветами, детьми, прекрасными звуками. Каждый раз, когда мы возвращаемся к себе, жизнь словно помогает нам здесь и сейчас встретиться с нею.

Однажды я предложил профессорам и студентам Калифорнийского университета в Беркли останавливаться и осознанно дышать при каждом ударе колокольчика в кампусе. Каждому нужно остановиться и просто насладиться тем, что он жив! Мы не обязаны круглосуточно заниматься делами. Нужно научиться ощущать счастье хоть от звука церковного колокола, хоть от школьного звонка. Колокольный звон чудесен, он действительно способен разбудить нас.

Если у вас дома есть колокольчик, практикуйте дыхание и улыбку с помощью его приятного звука. Не нужно приносить его в офис или на завод: чтобы остановиться, подышать и порадоваться мгновению, можно использовать практически любой звук. Зуммер, напоминающий о необходимости пристегнуть ремень безопасности в автомобиле, тоже призывает к осознанности. Звонком осознанности способны стать не только звуки, но и, например, лучи света, льющиеся сквозь стекло. Они приглашают нас вернуться к себе, подышать, улыбнуться и жить полнотой текущего момента.

Когда мне было четыре года, мама каждый раз, приходя с рынка, приносила печенье. Я всегда отправлялся в наш дворик и ел – полчаса или даже дольше, хотя оно было всего одно. Откушу маленький кусочек – и смотрю в небо… Поглажу пальцами ноги собаку – и снова откушу крошку… Я просто радовался тому, что я здесь, вокруг меня небо, земля, бамбуковые заросли, кошка, собака, цветы. Я был счастлив, потому что ни о чем не тревожился. Я не думал о будущем, не сожалел о прошлом. Я целиком пребывал в текущем моменте, где вместе со мной находились печенье, собака, бамбук, кошка и все остальное.

Мы и сегодня можем так же неторопливо и радостно принимать пищу, как я ел печенье в детстве. Возможно, вам кажется, что вы-то уже утратили этот навык, – но я уверен, что он до сих пор с вами, где-то глубоко в сердце. Все сохранилось там, и если вы очень захотите, то сможете его найти. Внимательно есть – важнейшая медитативная практика. Мы можем принимать пищу так, что печенье нашего детства вернется к нам. Настоящее полно радости и счастья. Только будьте внимательны.

Если я предложу вам только что сорванный с ветки мандарин, то, уверен, радость, которую вы испытаете, будет зависеть от степени внимательности. Если вас не тяготят тревоги и сомнения, наслаждения вы получите больше. Если вы мучаетесь от гнева или страха, то почти ничего не почувствуете, словно мандарина не существует.

Однажды я принес группе детей полную корзину мандаринов. Ее пустили по кругу, и все взяли по одному плоду в руку. Затем каждый начал смотреть на свой мандарин, и я предложил детям помедитировать на происхождение этого плода. Дети увидели не только плод, но и его мать – мандариновое дерево. Я помог им представить, как цветущее дерево освещает солнышко и поливает дождик. Затем лепестки опали, появились крохотные зеленые завязи. Снова солнышко, снова дождик – и вот уже формируются и поспевают маленькие плоды. Наконец, кто-то сорвал зрелый фрукт, и вот он в нашей руке. Прочувствовав всё это, каждый ребенок по моей просьбе медленно очистил свой мандарин, обращая внимание на легкие брызги эфирного масла от кожицы и распространяющийся аромат. Затем он поднес мандарин ко рту и внимательно откусил, полностью осознавая текстуру и вкус мякоти и сока. Все мы ели очень медленно.

Каждый раз при взгляде на мандарин мы можем проникнуть в его сущность. В одном мандарине можно увидеть всю вселенную. Как приятно очищать его и вдыхать запах. Потратьте больше времени на мандарин – это принесет счастье.

Причастие, или евхаристия, – тоже практика осознанности. Когда Христос преломил хлеб и разделил его между учениками, Он сказал: «Приимите, ядите: сие есть Тело Мое». Он знал: если ученики съедят хлеб осознанно, то обретут жизнь истинную. В обычной жизни они наверняка ели хлеб невнимательно, и для них он словно вовсе не существовал: это был призрак хлеба. В обычной жизни мы можем видеть людей вокруг, но, если нам не хватает внимательности, они для нас фантомы, а не люди, да и сами мы привидения. Практика внимательности делает нас существующими. Если мы реальны, то видим вокруг таких же реальных людей и чувствуем жизнь во всем ее богатстве. Этому учит практика вкушения хлеба, мандарина, печенья.

В тот самый момент, когда мы дышим, когда мы внимательны, когда глубоко прочувствуем то, что едим, – жизнь становится для нас реальностью. Для меня таинство причастия – удивительная практика осознанности. Христос прибег к сильному средству, чтобы разбудить своих учеников.

Несколько лет назад я спросил детей: «Зачем надо завтракать?» Один мальчик ответил: «Чтобы набраться сил на весь день». А другой сказал: «Завтракать надо, чтобы позавтракать». Я думаю, что второй ответ более точен. Цель еды – сама еда.

Внимательное отношение к еде – важная практика. Мы выключаем телевизор, откладываем газету и пять-десять минут действуем вместе, накрывая на стол и доделывая все, что нужно. В это время мы можем быть очень счастливыми. Когда еда на столе и все сели, мы практикуем дыхание («Вдыхая, я успокаиваю свое тело. Выдыхая, я улыбаюсь») три раза. Всего трех таких вдохов и выдохов достаточно, чтобы полностью обновиться.

Вдыхая и выдыхая, мы смотрим друг на друга, чтобы находиться в контакте и с собой, и со всеми за столом. Чтобы увидеть другого человека, не требуется двух часов. Если мы действительно связаны с другими, то увидим достаточно всего за пару мгновений. Думаю, в семье из пяти человек такая практика займет буквально пять-десять секунд.