Вот мой совет. В следующий раз, услышав звонок, не берите сразу трубку. Осознанно вдохните и выдохните, улыбнитесь сами себе и вспомните фразу: «Слушай, слушай! Этот чудесный звук возвращает меня к истинной сути». Когда звонок прозвучит во второй раз, повторите фразу и улыбнитесь – на этот раз получится уже более спокойно. Улыбка расслабляет мышцы лица и снимает напряжение. Вы вполне можете позволить себе дыхание и улыбку, потому что если звонящему действительно есть что сказать, он наверняка не положит трубку после пары гудков. Наконец, услышав звонок в третий раз, подойдите к телефону медленно и уверенно, продолжая дышать и улыбаться. Вы владеете собой. Вы знаете, что улыбка – не только для вас, но и для звонящего. Если вы раздражены или злитесь, он услышит ваш негатив. Но вы подышали и улыбнулись, вы осознали себя, и каким счастьем станет для звонящего, когда вы поднимете трубку!

Если же звоните вы сами, советую перед этим тоже вдохнуть и выдохнуть три раза. Услышав гудки, вы подумаете, что, возможно, ваш будущий собеседник тоже практикует дыхание и улыбается, поэтому нужно подождать третьего гудка. Вы говорите себе: «На том конце провода практикуют осознанное дыхание – и я тоже хочу!» И продолжаете дышать одновременно с абонентом. Разве это не великолепно?

Описанная мной чудесная практика не требует зала для медитации, ею можно заниматься на работе или дома. Не знаю, правда, как это делать телефонным операторам, у которых одновременно звонит множество телефонов. Но, думаю, они сами разберутся. А остальные всегда имеют право на три вдоха и выдоха. Телефонная медитация может помочь справиться со стрессом и депрессией и глубже осознать повседневность.

Много лет назад во Вьетнаме я стал первым монахом-велосипедистом. Тогда казалось, что это занятие совсем не подходит духовному лицу. Сегодня монахи ездят и на мотоциклах, и на автомобилях. Медитативные практики приходится обновлять, адаптируя к реальной ситуации в мире, поэтому я сочинил короткое стихотворение, которое вы можете читать, прежде чем завести машину. Надеюсь, оно вам пригодится.

Я собираюсь завести машину,

Зная, куда я еду.

Я и машина – единое целое.

Если машина едет быстро, я тоже еду быстро.

Иногда садиться за руль вовсе не обязательно, но мы решаем прокатиться, просто чтобы сбежать от самих себя. Мы ощущаем внутреннюю пустоту и не желаем разбираться в проблеме. Нам не нравится постоянная занятость, но каждый раз, улучив свободную минуту, мы боимся остаться наедине с собой. Мы пытаемся убежать. Включаем телевизор, снимаем трубку, углубляемся в роман, встречаемся с друзьями – или садимся в автомобиль. Цивилизация учит нас поступать так, навязывая множество занятий, разлучающих нас с самим собой. Прочитав это стихотворение перед тем как повернуть ключ зажигания, мы как будто получим факел, и при его свете может оказаться, что ехать нам никуда не нужно. Где бы мы ни оказались, наше «я» всегда будет с нами, сбежать от себя невозможно. Так зачем лишний раз включать двигатель, когда можно просто отправиться на прогулку и медитировать?

Говорят, что за несколько последних лет кислотные дожди уничтожили больше пяти миллионов квадратных километров леса. Отчасти в этом повинны наши машины. «Я собираюсь завести машину, зная, куда еду» – в этой фразе кроется вопрос. Куда я направляюсь? К саморазрушению? Если погибнут деревья, мы тоже умрем. Если запланированное путешествие действительно необходимо – вперед! Но если без него можно обойтись, выньте ключ из замка зажигания и пройдитесь по берегу реки или по парку. Вы вернетесь к самому себе и подружитесь с деревьями.

«Я и машина – единое целое». Нам кажется, будто мы хозяева машины, а она лишь механизм, но это не так. Используя инструмент или механизм, мы сами меняемся. Скрипка делает скрипача прекрасным. Человек с ружьем становится опасным. За рулем машины мы – это мы плюс машина.

В нашем обществе вождение автомобиля – повседневная привычка. Я не призываю вас отказаться от нее, но старайтесь садиться за руль осознанно. Сидя на водительском месте, мы думаем только о пункте назначения. Каждый красный сигнал светофора расстраивает нас, словно враг, мешающий достичь цели. Но мы можем смотреть на него и как на колокольчик, призывающий вернуться в текущий момент и осознать себя. В следующий раз, увидев красный свет, улыбнитесь ему и сосредоточьтесь на дыхании: «Вдыхая, я успокаиваю свое тело. Выдыхая, я улыбаюсь». Раздражение несложно превратить в приятное ощущение. И вот перед вами все тот же стоп-сигнал – но как он изменился! Он стал другом, помогающим нам помнить, что проживать свою жизнь мы можем лишь в настоящий момент.

Несколько лет назад я вел ретрит в Монреале. Один друг решил свозить меня в горы. Когда мы ехали через город, я заметил, что на номерных знаках машин, останавливавшихся перед нами, было написано Je me souviens («Я помню»). Не знаю, о чем водители хотели помнить (возможно, о своем французском происхождении), но я сказал другу, что нашел для него подарок: «Каждый раз когда увидишь на автомобиле надпись Je me souviens, вспоминай о дыхании и улыбке. Пусть это станет звоночком внимательности. Так в Монреале ты получишь множество возможностей подышать и улыбнуться».

Он пришел в восторг и поделился этим приемом с друзьями. Потом мы встретились во Франции, и он пожаловался, что в Париже нет таких надписей и ему труднее практиковать. Я заметил: «Зато в Париже множество светофоров и стоп-сигналов. Можешь использовать их». Вернувшись в Монреаль после Парижа, он написал мне чудесное письмо: «Учитель, практиковать в Париже очень просто. Каждый раз, когда передо мной останавливалась машина, я видел, как мне подмигивает Будда. Нужно было отвечать ему дыханием и улыбкой. Я получил истинное удовольствие от парижских дорог».

В следующий раз в пробке не пытайтесь с нею бороться: все равно бесполезно. Откиньтесь на спинку сиденья и сочувственно, с любовью и добротой улыбнитесь себе. Насладитесь моментом, подышите и улыбнитесь – и тем самым сделайте попутчиков счастливее. Счастье всегда рядом, если вы умеете дышать и улыбаться, потому что счастье всегда пребывает в текущем моменте. Практикуя медитацию, вы возвращаетесь в настоящее, чтобы встретиться с цветком, синим небом и малышом. Счастье всегда с вами.

Наша жизнь состоит из множества частностей. Как вывести медитацию из специального зала на кухню или в офис? В зале мы сидим в тишине, стремясь осознать каждый вдох. Как этот момент может повлиять на остальную жизнь? Врач, делая вам укол в руку, воздействует не только на нее, но и на весь организм. Если полчаса в день вы проводите за медитацией, то ее результаты ощущаются все двадцать четыре часа, а не только тридцать минут. Улыбка, вздох способны сделать лучше весь день, а не одно мгновение. Мы должны практиковать так, чтобы стереть границу, отделяющую периоды практики от остального времени.

Входя в зал для медитации, мы идем осторожно и очень медленно. Но входя в аэропорт или супермаркет, мы словно становимся кем-то другим и двигаемся быстро и не так внимательно. Как же практиковать внимательность в аэропорту или в супермаркете? Одна моя знакомая дышит между телефонными разговорами – и это очень ей помогает. Другой знакомый практикует медитацию при ходьбе в промежутках между деловыми встречами, внимательно гуляя от здания к зданию в центре Денвера. Прохожие улыбаются ему, и встречи – даже с очень сложными людьми – часто оказываются успешными и вполне приятными для него.