Как бы то ни было, мой отец только-только закончил разделывать оленя, как я опрометчиво выполнила резкий разворот на сто восемьдесят градусов в стиле ниндзя, чтобы не дать сестре себя поймать, и вот тут-то я и забежала. Ага. Полная хрень. Внутрь оленя. Я не сразу поняла, что произошло, и стояла там, словно парализованная, и уже совсем не как ниндзя. Чтобы понять, как это выглядело, представьте себе, что я надела свитер из оленя. Иногда люди хихикают, когда я им рассказываю об этом, но это вовсе не веселый смех, а скорее непроизвольный нервный смешок с мыслью «какого хрена?». Наверное, дело в том, что олени не предназначены для того, чтобы носить их вместо свитера. Блевать внутри оленя тоже не совсем уместно, однако это не означает, что такого ни с кем не случалось.

Мне хочется верить, что мой отец выбросил того оленя, потому что я почти уверена, что не стоит есть то, что ты носил или во что блевал, но когда он меня отмывал шлангом, то одновременно отмывал и оленя, так что, я думаю, он применил некую извращенную версию правила пяти секунд в духе Гризли Адамса[8] (еду, упавшую на пол, все еще можно есть, если она пролежала там менее пяти секунд. Если, конечно, это не арахисовое масло – в этом случае правило пяти секунд недействительно. Или что-нибудь вроде тоста, который еще ничем не намазан, – тогда правило пяти секунд превращается где-то в правило полутора недель. Ну правда, что произойдет с подсушенным хлебом? Ничегошеньки. Господи, да я могу написать целую книгу про правило пяти секунд. Она определенно должна стать продолжением этой книги: «Применение правила пяти секунд для различных продуктов питания». Гениально. Только теперь я забыла, о чем писала. Ах да, про то, как меня стошнило в свитер из оленя. Точно). Вот почему я все еще подозреваю, что мой отец приготовил нам ужин из ужасно испачканного свитера из оленя. Только вот я его не ела, потому что после этого меня стало тошнить от запаха крови, и по сей день я не могу есть мясо, которое видела или нюхала сырым, по поводу чего мой муж постоянно жалуется, но пока он не наденет свитер из оленя, он может просто на хрен заткнуться. Он говорит, что все это у меня в голове, но это совсем не так, и я даже предложила ему завязать мне глаза и проверить, почувствую ли я, когда он поднесет мне к носу миску с кровью, но он отказался это делать. Наверное, дело в том, что он слишком уж щепетильно относится к нашим тарелкам. Он даже не дает мне использовать их для рвоты, когда я болею. Он был весь такой: «Миска для рвоты? Да кто вообще пользуется тарелками для рвоты?!», а я была такая вся: «Я использую миску для рвоты. Все пользуются мисками для рвоты. Их ставят рядом с собой на случай, если не успеешь добежать до туалета», а он такой: «Нет, для этого используют мусорное ведро», а я такая: «Да ты больной ублюдок. Я не собираюсь блевать в мусорное ведро. Это совершенно по-варварски». Затем он заорал: «Так делают нормальные люди!», и я закричала:

После этого я не разговаривала с ним до конца дня, потому что он вынудил меня на него накричать, пока меня тошнило. А вы заметили, как я сразу перешла к тому времени, когда у меня есть муж, хотя эта глава должна была быть посвящена моему детству? Господи, это будет ужасная книга. Тем не менее в обеих историях есть кровь и рвота, и это довольно-таки впечатляет, хотя скорее не впечатляет, а смущает и огорчает.

№ 2. (В СПИСКЕ «ОДИННАДЦАТИ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НИКОГДА НЕ ИСПЫТЫВАЛИ ИЛИ ДАЖЕ ПРОСТО НЕ МОГЛИ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ И КОТОРЫЕ ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ПРОИЗОШЛИ СО МНОЙ», НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ ВЫ ЗАБЫЛИ, ЧТО РЕЧЬ ШЛА ОБ ЭТОМ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРВЫЙ НОМЕР В СПИСКЕ ВЫШЕЛ СЛИШКОМ ЗАТЯНУТЫМ, И ЕГО НУЖНО ОТРЕДАКТИРОВАТЬ, А ТО И ВОВСЕ ПРОСТО СЖЕЧЬ). У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ВОДА ИЗ-ПОД КРАНА ДОМА НЕ ОТРАВЛЕННАЯ. БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НЕ ПОЛУЧАЮТ ПИСЬМА ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА С ПРОСЬБОЙ НЕ ПИТЬ ОТРАВЛЕННУЮ ВОДУ ИЗ-ПОД СОБСТВЕННОГО КРАНА, ПОТОМУ ЧТО К НИМ В КОЛОДЕЦ ПОПАЛ ОПАСНЫЙ РАДОН. НА САМОМ ДЕЛЕ У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ВОВСЕ НЕ ТЕЧЕТ ДОМА ИЗ-ПОД КРАНА ОТРАВЛЕННАЯ КОЛОДЕЗНАЯ ВОДА.

Обеспокоенные родственники спрашивали мою маму о том, насколько большую опасность представляет этот радон для меня и моей сестры, но она от них отмахивалась со словами: «Ой, да они не смогли бы ее проглотить, даже если бы захотели. Их бы сразу стошнило. Настолько она токсичная. Так что можете не переживать». После чего она отправляла нас чистить этой водой зубы и принимать с ней ванну.

Эта теория прекрасно сработала на моей сестре, которая ни дня в своей жизни не болела. Она одна из тех амазонок, которые могут присесть в поле на корточки, чтобы родить ребенка, а затем взять его на руки и продолжить полоть, только в ее случае поле еще будет в огне, а она будет вся такая: «Да пошел ты, огонь!», и пойдет прямо через него, словно страшный робот из «Терминатора». А еще ее ребенок будет огнестойким и станет сбивать пламя ударами в стиле карате, эдакий маленький крутыш. Я пыталась быть такой же стойкой и выносливой, однако каждые пару месяцев у меня случалась серьезная травма или же я подхватывала какую-то странную болезнь, которой болеют только животные. Как в тот раз, когда я заразилась парвовирусом человека, который существует на самом деле, и это вам не долбаный сахар. Или в тот раз, когда я причесывалась и услышала щелчок у себя в шее, после чего не могла даже вздохнуть от боли. После этого я поехала на машине на работу и чуть не отключилась из-за боли и того, что не могла дышать, а когда наконец добралась, то мне было настолько больно, что я даже не могла пошевелить губами, и поэтому написала на стикере:

Мой озадаченный коллега отвез меня в больницу. Выяснилось, что у меня случилась позвоночная грыжа, и врач вручил мне брошюру про домашнее насилие и не переставал спрашивать меня, не бьет ли меня кто-нибудь дома, потому что, видимо, у большинства людей не бывает позвоночной грыжи из-за того, что они слишком усердно причесывались. Я предпочитаю думать, что большинство людей просто причесываются не с таким энтузиазмом, с каким это делаю я.

№ 3. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ЕСТЬ ПРОТОЧНАЯ ВОДА. В СМЫСЛЕ, У НАС ПОЧТИ ВСЕГДА БЫЛА ПРОТОЧНАЯ ВОДА, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТЕХ СЛУЧАЕВ, КОГДА ЕЕ НЕ БЫЛО, ЧТО БЫВАЛО ДОВОЛЬНО ЧАСТО. КАК ГОВАРИВАЛИ МЫ С СЕСТРОЙ: «ЗНАЕШЬ, ТОЛЬКО ТОГДА НАЧИНАЕШЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЦЕНИТЬ СВОЮ ОТРАВЛЕННУЮ КОЛОДЕЗНУЮ ВОДУ, КОГДА ОНА ПРОПАДАЕТ».

Летом вода без какой бы то ни было причины периодически переставала течь, а зимой трубы попросту замерзали, и нам приходилось набирать кастрюли с водой из цистерны, а затем разогревать ледяную воду на плите, чтобы в ней искупаться. На самом деле это было еще менее гламурно, чем звучит. Как-то раз я заметила своей маме, что вода из цистерны коричневого оттенка и что мыть ей волосы – не самая удачная идея, но она лишь разочарованно вздохнула в ответ и сказала: