— Вам удалось расслышать мое имя? Теодор Гилл, друзья зовут меня Тед.

Фокс, несколько смешавшись, улыбнулся. Не пропустив мимо своего внимания, что глаза у молодого человека скорее серые, чем голубые, а волосы не рыжеватые, а светло-каштановые, он объяснил:

— Мне показалось, что мы знакомы, но я, очевидно, ошибся. Моя фамилия Фокс.

— Я знаю, — кивнул тот. — Мне, помоги Боже, приходится знать всех и вся. Как вы думаете, что хуже?.. А вот и полицейская экспертиза. Даже медицину обогнали — нет, и она тоже здесь. Задумайтесь над этим, сделайте милость.

Мы отражаем общую потребность современного мира. Я имею в виду рекламных агентов, к которым я принадлежу.

И жить без нас нельзя, и даже умереть без нас некоторым бедолагам не удается. Сейчас они сделают с него сотню снимков. Кстати, я слышал, что вы прошли сюда через сцену.

— Точно. Я об этом говорил.

— Вы случайно не заметили где-нибудь там чарующее видение неземной красоты? В данном случае блондинку?

— Если вы думаете о Хиби Хит, то не видел. Вы ее потеряли?

— Надеюсь, нет. Она была здесь, а потом исчезла.

— А вы ее… э-э?

— Я ее трубадур. Она мой клиент. Если вам когда-нибудь потребуется… впрочем, с этим можно и нужно повременить. А вот, смотрите, и третье отделение концерта.

Капитан вышел из гримерной, прикрыв за собой дверь.

Шляпы и пальто на нем уже не было. Цепким взглядом он обвел всех присутствующих. Держался он строже, чем раньше, но голос его был скорее мрачный, чем враждебный.

— Мистер Ян Тьюсар погиб от пули, вошедшей в рот и вышедшей из верхней части черепа. Официальное заключение на данный момент — он застрелился. И нет оснований полагать, что окончательное заключение будет другим. Он оставил короткую записку, — капитан поднял руку и показал ее, — она адресована: «Моим друзьям, которые верили в меня». Сейчас я не стану ее зачитывать. Почерк должен пройти специальную экспертизу, но я хотел бы, чтобы кто-то из присутствующих, знакомый с почерком Тьюсара, взглянул на записку. Кто бы мог это сделать?

Взгляды, движения, колебание, шепот.

Всеобщее замешательство прервал голос:

— Я могу.

— Благодарю вас. Ваша фамилия?

— Бек. Феликс Бек. — Он выступил вперед и открыл рот, но не раздалось ни звука. Наконец, словно желая закрепить на все времена чрезвычайно важное и бессмертное сообщение, он громко произнес: — Я учитель Яна Тьюсара. С давних пор.

— Хорошо. — Капитан вручил ему записку. — Это его почерк?

Бек взял листок и стал всматриваться в него. Наступила почти полная тишина, лишь из-за закрытой двери доносились приглушенные голоса и звуки. Он провел по глазам тыльной стороной ладони и снова обратился к записке. Губы его неслышно шевелились. Потом он поднял глаза на присутствующих и тихим, дрожащим голосом спросил:

— Знаете, что он нам пишет? — Он потряс запиской. — Я принадлежу к ним, правда? К друзьям, которые верили в него? Я вас спрашиваю! Вы знаете…

По щекам его скатились две слезинки, и он не смог продолжать.

— Мистер Бек! — резко сказал капитан. — Я задал вам вопрос. Это почерк Тьюсара?

Он протянул руку и забрал у него записку.

Бек кивнул, снова вытер глаза и крикнул:

— Да! Разумеется, его!

— Благодарю вас. — Капитан спрятал листок в карман. — Еще несколько вопросов — и все. Кто-нибудь из присутствующих был в этой комнате, когда Тьюсар покинул сцену и прошел в гримерную?

— Я, — снова заговорил Бек.

— Вы видели, как он вошел в гримерную?

— Да. — Голос Бека был сдержаннее. — Я был неподалеку, я пришел сюда после Лало. Не выдержал и ушел.

Я вошел в гримерную и снова вышел, когда он появился, я был здесь.

— Зачем вы заходили в гримерную?

— Я хотел взглянуть на футляр от скрипки.

— Зачем?

— Хотел убедиться. Мне показалось, что он играет не на своей скрипке.

Раздался ропот, люди зашевелились, и Бек с вызывающим видом окинул присутствующих.

— Я до сих пор так считаю!

— Почему? — нахмурился капитан.

— Звук! Боже мой, слух у меня есть, как вы думаете?

— Вы хотите сказать, скрипка звучала иначе? А что, у Тьюсара была какая-то особенная скрипка?

— Страдивари. И не просто Страдивари, а Страдивари-Оксмана. Этого вам достаточно?

— Не знаю. Тьюсар принес скрипку с собой, когда ушел со сцены?

— Разумеется. Я окликнул его, но он мне не ответил и даже не остановился. Не взглянув на меня, он вошел в гримерную и закрыл за собой дверь. Я хотел войти, еще раз окликнул его, но он велел мне не входить. Я решил оставить его ненадолго одного, тут пришли мисс Моубрей, мистер Кох и мистер Данхэм, а потом и остальные.

— Когда вы вошли в гримерную взглянуть на футляр, там был кто-нибудь?

Бек уставился на него:

— Был?.. Разумеется, нет!

— Пистолета в гримерной вы не заметили?

— Нет, не заметил. Но пистолет лежал в кармане его пальто — по крайней мере, в последнее время так было.

После его концерта в пользу Чехословакии, когда он стал получать письма с угрозами, он не расставался с пистолетом. Я говорил ему, что это глупо, но он не слушал меня.

— Понятно, — капитан кивнул, — значит, пистолет принадлежал ему. Вы сказали, что после Тьюсара пришла мисс Моубрей. Кто она такая?

— Аккомпаниатор Тьюсара.

— Вот мисс Моубрей, — раздался резкий голос, — и пора бы ее отпустить домой. Она не в состоянии отвечать на кучу излишних вопросов.

Красивый, темноглазый и темноволосый человек, в вечернем костюме, не менее элегантный, чем Адольф Кох, но молодой, стройный, со спортивной фигурой, держал руку на спинке стула, на котором сидела Дора Моубрей. В его тоне звучало если не высокомерие, то по крайней мере создавалось впечатление, что, будь у него время и желание, он, пожалуй, и свою бабушку стал бы учить есть с ложечки. Взоры всех присутствующих обратились к нему.

— Будьте добры, ваше имя? — осведомился капитан.

— Меня зовут Перри Данхэм. Незачем допрашивать мисс Моубрей. Она уже один раз здесь теряла сознание.

Мы видели с ней, как застрелился Ян.

— Ах, вот как?!

— Да, и это может подтвердить большинство присутствующих. Когда я пришел сюда, мисс Моубрей и мистер Кох уже были здесь, а вскоре собрались и все остальные.

Все громко удивлялись тому, что произошло с Яном. Двое или трое попытались войти в гримерную, но он крикнул, чтобы к нему не входили. Наконец, когда до конца антракта остались считанные минуты, Бек и Кох решили, что мисс Моубрей должна пойти к Яну, а я, испугавшись, как бы он не запустил в нее чем-нибудь, вошел вместе с ней.