Удивительно, что при всей загруженности графика эта выдающаяся женщина написала по меньшей мере семьдесят музыкальных произведений, большинство из которых она также сопроводила оригинальными поэтическими текстами. Она писала монофоническую музыку (о полифонии мы поговорим позднее) для хорового пения монахинь. Учитывая жестокость и непредсказумость жизни в Средние века, музыка Хильдегарды, вероятно, являлась большим утешением – как для нее самой, так и для окружающих ее людей.

Может быть именно поэтому ее музыка не потеряла своей актуальности и в нашу эпоху. Эта музыка в любую эпоху показалась бы нам яркой и необычной, но тот факт, что ее написала очень занятая монахиня почти тысячу лет назад, только подчеркивает то, насколько она чудесна.

Струнный квартет № 13 си-бемоль мажор, op. 130

5: Cavatina: Adagio molto espressivo

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

Бетховен писал симфонии, композиции для хора, инструментальные концерты, камерную музыку и сонаты. В каждом из этих жанров его произведения входят в число лучших. Уже ближе к концу своей непростой жизни Бетховен написал несколько струнных квартетов (для двух скрипок, виолончели и альта), которые не только расширили понятие «камерной музыки», но и открыли новые горизонты для всей музыки в целом. Форма, идеи и гармония этих квартетов поразила воображение современников, которые ранее ничего подобного не слышали. Бетховен написал музыку, в ней по словам композитора эпохи романтизма Роберта Шумана, выразилась «величественность, которую невозможно описать словами, которая находится на самом дальнем рубеже всего, чего достигли искусство и человеческое воображение».

На борту запущенного в 1977 г. в космос беспилотника «Вояджер» находится так называемая Золотая пластинка, на которой, помимо записей человеческой речи на разных языках и других земных мелодий и звуков, есть и запись этого квартета Бетховена. Эта пластинка находится там на случай встречи землян с инопланетянами, ежели таковые существуют. («Вояджер-1» вышел в межзвездное пространство в 2012 г.; «Вояджер-2» запустят к 2019 или 2020 г.)

Когда мы слушаем неописуемо выразительную каватину Бетховена, кажется, что музыка композитора уводит нас в далекие и неизведанные дали. Во время написания квартета композитор был уже совершенно глухим, и его творчество расширяет понимание того, что можно не только выразить, но и услышать в музыке. Лично мне кажется, что всего шесть минут этого квартета ставят перед слушателями глубочайшие риторические вопросы о жизни и любви, человеческой хрупкости и несовершенстве. И в поисках ответов на данные вопросы эта музыка пересекает самые необычайные границы возвышенного.

Будем надеяться, что у инопланетян есть хорошие проигрыватели и аудиосистемы.

‘Crucifxus’

Антонио Лотти (ок. 1667–1740)

К слову о пересечении границ…

Считается, что в этот день Антонио Лотти родился и умер. Несмотря на то что он был современником Баха, есть ощущение, что его музыка была написана гораздо раньше и по духу ближе к Ренессансу. Композитор положил на музыку слова: «Распятого за нас при Понтии Пилате, страдавшего и погребенного» – и в результате создал удивительный пример полифонии – музыкальной текстуры, состоящей из двух или более независимых мелодий. Произведение создает потрясающе драматическую атмосферу: басы то возникают словно из ниоткуда, в ауре таинственности, поются длинные, словно зависшие в воздухе гаммы, а потом, когда в хор вливаются другие голоса, композитор вплетает в мелодию яркие и сочные диссонансы, которые держат нас в напряженном состоянии, пока не следует развязка. Периодически возникающий «саспенс», подвешенность состояния, создает напряжение, требующее своей логической развязки (которую наши уши жаждут услышать). Именно с тех пор этот прием создания напряжения и его снятия является стандартным методом работы любого создателя хита.

Мне кажется, что музыка Лотти светится; я нахожу ее трогательной, волнующей, великолепной. Если у вас есть возможность на три с половиной минуты отвлечься от всех дел, чтобы позволить этому музыкальному каскаду просто накрыть вас с головой, обязательно сделайте это.

Скрипичный концерт no. 1 соль минор, op. 26

1: Allegro moderato

Макс Брух (1838–1920)

Макс Брух был талантливым композитором эпохи романтизма. Свою первую симфонию он написал в возрасте четырнадцати лет, а за всю свою жизнь создал более 200 музыкальных произведений. Несмотря на такую поразительную продуктивность, многие по-прежнему считают его автором одного хита. Действительно, именно этот глубокий и очаровательный скрипичный концерт публика и исполнители особенно любят и ценят.

Любопытно, что сам композитор не был уверен в том, что именно это начатое им в возрасте 26 лет произведение станет его визитной карточкой в мире музыки. Он работал над концертом полтора года и неоднократно перерабатывал его, следуя совету своего близкого друга, скрипача-виртуоза Йозефа Иоахима. Сразу после премьеры концерт приобрел невероятную популярность. По иронии судьбы, именно популярность этого произведения, затмившего все остальные работы композитора, стала причиной его глубочайшего несчастья. (Впрочем, если быть честными, его разочарованию могла быть и другая причина: в свое время он продал права на свое произведение издателю, поэтому денег от исполнений и публикаций никогда больше не получал.) Сын Бруха вспоминал реакцию отца, когда его в очередной раз приглашали на концерт, где исполнялось это произведение: «Опять Первый скрипичный концерт соль минор! Я этого уже больше не вынесу! Сыграли бы хоть раз мой Второй концерт или Шотландскую фантазию!»

Должна заметить, что вышеупомянутые произведения действительно прекрасны, но публика и музыканты вот уже много лет обожают именно Первый концерт, блистательность которого с годами нисколько не потускнела.

‘Les chemins de l’amour’ / «Тропы любви»

Франсис Пуленк (1899–1963)

В этот день родился Франсис Пуленк, самый молодой член так называемой Шестерки – группы композиторов, получивших в Париже 1920-х гг. огромную популярность. Пуленк писал самую разную музыку: меланхоличную и остроумную, язвительную и разрывающую сердце.

В начале своей карьеры Пуленк – не скрывавший свою гомосексуальную ориентацию – имел репутацию эдакого светского кутилы-гедониста. Однако смерть близкого друга в 1936 году и оккупация Франции в годы Второй мировой повлияли на его творчество, сделав его музыку более духовной и серьезной.

Пуленк был выдающимся композитором, вне зависимости от выбранного жанра – пародии или трагедии. «Во французской музыке есть те же мрачность и скорбность, что и в русской или немецкой, – писал он в 1950 г., – однако у французов больше чувства меры. Мы понимаем, что юмор и серьезность не являются взаимоисключающими понятиями. Наши композиторы тоже пишут замечательную музыку, и когда это происходит, то они привносят в нее легкость духа, без которой жизнь стала бы невыносимой».