Поначалу опера была очень популярной – два года подряд она не сходила со сцены. Но в январе 1936 г. ее увидел Сталин. Через два дня после этого в «Правде» появилась анонимная статья (авторство которой приписывают самому Сталину) под названием «Сумбур вместо музыки», в которой писали: «Это музыка, умышленно сделанная шиворот-навыворот, – так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью». Наряду с традиционными попреками «формализмом» и «натурализмом», композитора обвинили в «пренебрежительном отношении к народному творчеству».

Оперу раскритиковали и запретили. Шостакович опасался репрессий, боялся, что пострадает его жена и еще не рожденный ребенок. Своей Пятой симфонии композитор дал подзаголовок «Ответ советского художника на справедливую критику». Лишь только после смерти Сталина композитор смог наконец-то освободиться и открыть слушателям правду собственного творчества (см. 17 декабря). Тем не менее опер он больше уже никогда не писал.

Концерт для кларнета no. 1 фа минор, op. 73

3: Rondo – Allegretto

Карл Мария фон Вебер (1786–1826)

Сегодня у нас смена настроения – благодаря этому небольшому энергичному номеру из духового репертуара. В юности немецкий композитор Карл Мария фон Вебер слыл бунтарем – был членом тайного общества, подвергался арестам и всякое такое, – но к моменту написания этого концерта в 1811 г. уже заслужил репутацию одного из ведущих немецких композиторов эпохи романтизма. Его любимым инструментом был кларнет. Предлагаемый вниманию читателей концерт композитор написал за один месяц специально для одного из известных немецких кларнетистов, который был его близким другом.

Этот отрывок представляет собой блистательный и технически сложный пассаж, который может отлично продемонстрировать, насколько сильно всего за 20 лет после времен Моцарта изменился подход композиторов к написанию партий для кларнета (см. 5 сентября).

Месса для пяти голосов

5: Agnus Dei

Уильям Бёрд (1539/40–1623)

Эта чудесная композиция Agnus Dei была написана в 1594/5 гг., а потом потеряна и надолго забыта. Нашли ее только в начале прошлого века.

Скорее всего, родители композитора были протестантами (сам он много писал для англиканской церкви), однако сам Бёрд был католиком. Его произведения должны были исполняться в домашних церквях тех семей, которые оставались верны папе и Римской католической церкви. С их стороны это было огромным риском, ведь то были времена, когда в Англии еще продолжались гонения на католиков: указ 1593 г. устанавливал строгие наказания для всех «папских еретиков».

Бёрд был одним из лучших композиторов эпохи европейского Ренессанса, на творчестве которого учились многие представители последующих поколений. Его влияние прослеживается даже в творчестве современных композиторов (см. 10 февраля). Мне нравится то, что в этой мессе композитор нашел удивительный баланс между чувственностью и музыкальной чистотой. Обратите внимание: при каждом повторении Agnus Dei сначала возникает чувство того, что вы слушаете чей-то личный разговор, но потом вас, как волной, смывают голоса хора.

‘My love is like a red, red rose’

Роберт Бёрнс / народное творчество

Сегодня шотландский день! Хаггис, виски, волынки и, конечно, поэзия Бёрнса. На его стихи создавали мелодии такие композиторы, как Бетховен, Шуман, Мендельсон, Равель и Шостакович. Лично мне очень нравится эта аранжировка следующих стихов:

Поэт писал о том, что он услышал этот «простой шотландский напев в горной деревне». Это действительно простая, но одновременно трогательная песня, сыгравшая свою роль в истории музыки. На вопрос о том, что вдохновляет его больше всего, Боб Дилан ответил, что из всех текстов песен слова этой повлияли на него больше всего.

‘Unsent Love Letters’ / «Неотправленные любовные письма»

Елена Кац-Чернин (род. 1957)

26 января – национальный праздник Австралии, поэтому мы поговорим о классической музыке, которую написала жительница этой страны. Елена Кац-Чернин пишет оперы, музыку для балета, кино и оркестра, однако из всего ее творчества мне особенно нравятся композиции, написанные на тему неотправленных любовных писем авангардного французского композитора Эрика Сати.

Сати был настоящим оригиналом от музыки (см. 1 июня, 1 июля, 3 сентября). Его жизнь – это сплошные парадоксы и противоречия. Он был виртуозным исполнителем, а в жизни – стеснительным интровертом. На публике он появлялся в шелках и бархате, а дома у него творился полный бардак. Он считался самым ленивым учеником консерватории, но при этом писал авангардную и запоминающуюся музыку.

Через некоторое время после смерти Сати в 1925 г. несколько его друзей вошли в его квартиру, расположенную в доме № 22 на rue Cauchy в пригороде Парижа, в которую композитор запрещал кому-либо входить в последние 27 лет своей жизни. В квартире друзья композитора обнаружили: два стоящих одно на другом пианино, семь костюмов из бархата, множество зонтов, стол, стул и стопку неотправленных любовных писем его музе, любовнице и соседке Сюзан Валадон. Елену Кац-Чернин вдохновили эти неотправленные любовные письма, и она написала 26 изящных миниатюр для пианино, каждая из которых отражала ту или иную черту творчества Сати, его характера и жизни. Под эту музыку отлично пойдет какой-нибудь французский коктейльчик.

Симфония no. 41 до мажор, K. 551 («Юпитер»)

4: Molto allegro

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

О этот счастливый день, когда на свет появился Моцарт! Это был настоящий гений: вундеркинд, создатель, пожалуй, самых хитовых и запоминающихся мелодий в мире, автор глубокой, остроумной, нежной, мудрой и чуткой музыки.

В этой книге мы неоднократно будем возвращаться к творчеству этого композитора. Моцарта не бывает слишком много, и думаю, что я могла бы составить подобную книгу из одних только его произведений. Мне кажется, что предложенная композиция доказывает, что Моцарт мастерски писал все то, за что брался. Свою первую симфонию он написал в возрасте 8 лет, а 41-ю – когда ему было 32 года. После этого симфоний он уже не писал – умер через 3 года после написания последней.