На окраине Тильзита, чуть выше по течению Немана, есть холм, занимающий господствующее положение на местности. На холме этом в древности стоял огромный замок. Пруссы считали, что еще в доисторические времена его построили ульмиганы. На вершине холма, прямо в центре, еще и сейчас можно разглядеть углубление, бывшее когда-то бездонной дырой. Говорили, будто это вентиляционная шахта замковых подземелий. Но спуститься в нее и проверить, что же там на самом деле, никто не решался.

На замковой горе обычно пасли скот мальчишки-пастушата. Частенько они собирались в кружок у дыры и обсуждали версии ее происхождения, а заодно и количество сокровищ, упрятанных великанами в недра горы. Однажды они, разгоряченные очередным разговором, решили посмотреть, что там, в дыре.

Есть сокровища или врут люди? Тут же нашлась веревка, длинная, как башня городской лютеранской кирхи. Привязали к ней самого маленького. Как мальчишка ни отбивался, как ни плакал, его все-таки засунули в страшную яму и стали потихоньку разматывать веревку. Когда в руках пастушат остался совсем уж небольшой ее конец, натяжение ослабло, а затем веревка и вовсе провисла. Ребята поболтали ею в дыре, но снизу им никто не ответил. Затаив дыхание, они просидели у дыры до позднего вечера. Затем вытащили веревку и молча погнали скот по домам.

Утром им уже не хотелось идти на гору. Размышляли, куда бы податься на выпас да что сказать родителям пропавшего мальчика, — и тут увидели, как он, счастливый и довольный, идет по улице. Его сумка, карманы и даже кепка в руках были набиты золотыми монетами. Мальчишка рассказал, что, опустившись на дно колодца, он увидел освещенный коридор, в проеме которого стоял высокий старик с белыми волосами. Вида он был сурового, и мальчик поначалу испугался, но старик сказал, что бояться нечего, отвязал веревку и, взяв парнишку за руку, повел его по коридору. Там много комнат — одна краше другой, уставленные красивой резной мебелью и диковинными предметами, назначения которых мальчик не знал. Они ходили долго, и пастушок устал. Тогда старик уложил его на огромную кровать с пышными перинами, и мальчик уснул. Утром старик накормил его невиданными фруктами и жареной дичью, набил сумку и карманы деньгами и подвел к широким воротам с калиткой, через которую и выпустил мальчика. Тот обнаружил, что стоит у подножия замкового холма на берегу реки. Правда, обернувшись, он не увидел в склоне холма ничего похожего на ворота.

Довольный пастушок пошел домой, а его приятели бросились к холму. Там долго спорили — кому первым спускаться за деньгами? Решили бросить жребий. Счастливец с радостью обвязался веревкой и полез в дыру.

Остальные с трепетом ждали своего товарища — но так и не дождались. Он не пришел ни на другое утро, ни на третье. Больше в ту дыру никто не лазил.

А вот старика видели неоднократно. В Тильзите его уважительно называли Смотрителем Замка. Имя это он получил задолго до описанного случая. Еще в те времена, когда на холме стоял замок, старик иногда появлялся, обходя его кругом и осматривая хозяйским взглядом. Ему же приписывают и избавление Тильзита от литовской колдуньи, которая почему-то воспылала лютой ненавистью к замку и его обитателям.

Однажды она наколдовала пожар в замке, и когда люди бросились тушить его, ведьма превратила воду Немана в горючую жидкость. Из пожарных шлангов с ревом стали вырываться огненные струи. Зрелище было жутким. Замок сгорел дотла. И никто, даже Смотритель Замка, ничего не мог поделать. Говорят, он спасся в подземельях. Но зато потом он изловил колдунью и посадил на раскаленные угли на дно Немана, в самом глубоком месте. Вода течет над колдуньей, а она сидит на негасимых углях и до сих пор молит волны Немана о прощении и избавлении от мук.

В былые времена в Тильзите долго помнили ведьму, которая держала в страхе весь город. Называли ее Молочной Ведьмой. Жила она на окраине города, где многие держали скот, но у нее коровы не было. Незачем — она и так никогда не нуждалась в молоке.

День начинался с того, что ведьма брала всю имеющуюся посуду, складывала на тележку и обходила дом за домом, взимая своеобразную молочную дань. Никто не смел ей отказать. Упаси Бог! Люди, завидев ее безобразную рожу, спешно собирали по дому самые вкусные молочные продукты и с жалкой улыбкой вручали ведьме. Если улыбка казалась ей недостаточно любезной или ведьме казалось, что ей отдали не все, что было в семье, она молча отворачивалась и уходила. И тогда беда была неминуемой: к следующему утру у несчастного на лице появлялись бородавки или на спине появлялся горб. Да и со скотиной хозяин мог попрощаться — в доме Молочной Ведьмы к потолочной балке были прибиты два куска веревки, через которые она могла доить любую корову или козу. Если колдунья была на кого-то особенно зла, его скотину она доила до тех пор, пока из веревок не потечет кровь.

Со временем старуха так обнаглела, что, встретив Смотрителя Замка, потребовала свою долю молока и с него. Тот выслушал ведьму и вежливо предложил ей пройти в хлев. Там она и осталась навсегда. Теперь ей молока достаточно — Смотритель Замка превратил колдунью в корову, и она уже долгие годы бродит по подземельям с распухшим выменем, разыскивая кого-нибудь, кто бы смог ее подоить.

Даже сейчас, если встать у замковой горы и прислушаться, можно услышать из глубины подземелий жалобное мычание Молочной Ведьмы.

В Тильзите жил когда-то очень хороший гончар. Изделия его были так искусны, что за ними приезжали даже из Кёнигсберга. Он был гордостью гончарного цеха Тильзита. Но вот беда — как это часто случается с хорошими людьми, попалась ему сварливейшая из жен. Ей всегда казалось, что покупатели только и думают, как обмануть ее при расчетах, муж старается утаить заработки, а слуги мечтают обокрасть. Целыми днями она занималась тем, что раскрывала козни окружающих.