Уверены, что и вы станете двигаться в правильном направлении, если сделаете эти шесть шагов.

В ту холодную ночь, когда у нас родилась дочь, жизнь наша радикально изменилась. Как и всем остальным родителям, с этого момента нам нужно было учиться балансировать между работой и заботой о ребенке. Это означало неизбежное недосыпание, проблемы с выбором нянь и детских садов. Кроме того, наша дочь часто страдала от ушных инфекций, и в итоге мы то и дело оказывались в центре неотложной помощи, причем у меня сложилось такое ощущение, что всегда среди ночи. Учитывая, что в этом смысле мы находились между двумя половинками бутерброда – моей дочерью и моей матерью, страдавшей диабетом, – посещать медицинский центр нам приходилось настолько часто, что мы знали в нем все ходы и выходы как свои пять пальцев. При этом нам нужно было еще и работать, так что стресса хватало. И все же мы по крупицам собирали бесценный опыт, обобщая уроки, полученные от супружеских пар, с которыми общались в лаборатории и в клинике. Мы их тренировали, обучали и любили. И вместе с ними росли.

Одновременно обнимая дочь, мы испытывали бесконечную радость. И тогда, сразу после ее рождения, и сейчас, спустя пятнадцать лет. Вам тоже доступна эта радость.

Джим просыпается рано утром в романтическом настроении. Он протягивает руку и касается груди жены. Она рывком садится в постели и восклицает: «Это для ребенка!» Джим в отчаянии вскакивает с кровати и скрывается в ванной.

Как-то ночью Маргарита и Карлос собираются заняться любовью, но начинает плакать ребенок. Карлос смеется: «Черт! Похоже, у малыша радар на такие дела. Наверное, он хочет сказать: “Не хочу братиков и сестер!”» Но Маргарите не до смеха. Она встает. Карлос хватает ее за ночную рубашку и тянет обратно, в его словах слышится раздражение: «Останься. Он сам может успокоиться. Проблема в том, что ты никогда не даешь ему возможности это сделать». Маргарита неодобрительно смотрит на него, опять встает, и Карлос снова бормочет себе под нос: «Черт». Но она это слышит. Возвращаясь в постель, Маргарита думает, что Карлос сердится. Но, к ее изумлению, он извиняется и говорит, что понимает, почему ей нужно было пойти к ребенку. И предлагает в следующий раз, когда малыш заплачет, успокоить его вместо нее. Теперь уже она плачет – из чувства благодарности. Усталые, но снова чувствующие близость друг к другу, они обнимаются и засыпают, крепко, как новорожденный в свою первую ночь.

Через дорогу от них Дебби садится завтракать с ребенком на руках. Ее муж Гарри присоединяется к ним, но разворачивает свой стул к переносному телевизору. Дебби говорит: «Не мог бы ты его выключить и пообщаться со мной и малышом?» Гарри обрывает ее: «Заткнись и прекрати ворчать! Я всего лишь хочу посмотреть новости перед работой. Чего ты хочешь от меня? Ночью я тебе ни черта не нужен! Ничего для тебя не значу, да? Тебе главное, чтобы я вкалывал и тут помогал! Ты вечно меня динамишь. Тебе бы только с ребенком возиться». Дебби кричит: «Да что с тобой? Не понимаешь, что ли, что если на женщине целый день ездит ребенок, она не хочет, чтобы на ней всю ночь ездил мужчина?!» Гарри хватает свой портативный телевизор и выбегает из комнаты, громко хлопнув дверью.

В нескольких кварталах от них иная картина. Джейсон и Шаник играют со своим шестимесячным сыном Маркусом, которому только что поменяли подгузник на пеленальном столике. Маркус не сводит с родителей своих огромных глаз. Джейсон поет: «Я… доберусь… до… твоего… животика!» и громко целует Маркуса в живот. Малыш хихикает и одаривает Джейсона ослепительной улыбкой. Джейсон и Шаник склоняются над ним, щекочут и гладят его. Ребенок заливисто смеется. Родители подхватывают его, такого чистого и свежего, и кружатся с ним по гостиной.

В чем разница между этими семьями? У всех них недавно родился ребенок, все они испытывают одни и те же радости и переживают один и тот же стресс, но одни счастливы, а другие – нет. В ходе исследования мы выяснили, что в момент появления малыша на свет абсолютно все родители бывают преисполнены самых лучших намерений. Однако одни семьи прекрасно переживают изменение своего статуса, другие шатаются, но удерживают равновесие, а третьи теряют его… и начинают падать.

Прежде чем обратиться к тому, чем эти семьи отличаются друг от друга, давайте ответим на более фундаментальный вопрос: кто заводит детей?

Ежегодно в США появляется на свет около 4,5 млн детей. Причем в большинстве случаев в семьях, а не у матерей-одиночек. Но цифры меняются довольно быстро. В 1980 году на матерей-одиночек приходилось примерно 18,4 процента детей. К 2003 году это число выросло до 34,6 процента – то есть до трети всех родившихся малышей. Эти данные говорят о том, что оформилась тенденция к увеличению количества семей, где ребенка воспитывает только мать.

Можно услышать опасения по поводу того, что дети, родившиеся у матерей-одиночек, больше подвержены риску жить в бедности и страдать от недостатка внимания и плохого обращения. Многие считают, что если бы такие дети родились в полных семьях, то они чувствовали бы себя гораздо лучше. Эти представления ошибочны. Недавно проведенное в двадцати одном американском городе исследование показало, что на самом деле незамужние мамы редко по-настоящему одиноки. Независимо от расы и этнической принадлежности 82 процента «одиноких» матерей состоят в романтических отношениях. Шестьдесят процентов таких пар живут вместе и во всем помогают друг другу. Поэтому подавляющее большинство не состоящих в официальном браке матерей в действительности имеют партнеров. Так что понятие «мать-одиночка», по крайней мере в первый год жизни ребенка, – это по большей части миф.

Много путешествуя по стране с семинарами для тех, кто готовится стать родителями, мы встречаем огромное количество мужчин из самых разных социальных слоев и этнических групп, которые хотели бы быть лучшими отцами и партнерами. Многие из них сами или никогда не видели своих отцов, или перестали общаться с ними в раннем детстве после развода родителей. Они не хотят повторять их ошибки. Они хотят жить иначе. И часто стремятся к полноценной семье сильнее, чем к друзьям или карьере.

Итак, это значит, что почти все дети рождаются в парах, или состоящих в браке, или нет. А пары в наши дни демонстрируют глубокую заинтересованность в том, чтобы дети не просто появлялись на свет, а росли в здоровых семьях. Как раз этому и посвящена наша книга.

Есть старый анекдот: посетитель приходит в ресторан, заказывает суп, ему его приносят, но он снова подзывает официанта. И говорит ему: «Попробуйте суп». Официант уверяет его, что блюдо готовили очень тщательно и что их шеф-повар – один из лучших в городе.

Посетитель снова говорит ему: «Попробуйте суп». Официант продолжает его убеждать и даже приносит вырезанные из газет и вставленные в рамки ресторанные обзоры с хвалебными словами в адрес именно этого блюда. Посетитель кивает, улыбается, но настаивает: «Попробуйте суп». В конце концов официант раздраженно соглашается: «Ладно. Я попробую суп… а где ложка?» «Ага!» – восклицает посетитель.