отечественного шоу-бизнеса? В конце концов, «Новая критика. По России» — книга не только про недавнее прошлое, но и про возможное будущее нашей страны. И на мой взгляд, лейтмотив этой книги в том, что и прошлое, и будущее полны сюрпризов.

Алексей Алеев

«Великая россия за тремя границами»: как экспериментальный дуэт из курортного города пытается преодолеть калининградский синдром

Об авторе

Родился в 1989 году в Калининграде. Журналист и переводчик. Работал корреспондентом на учебно-парусном судне «Крузенштерн», совершал трансатлантические переходы и принимал участие в знаковых рейсах. Писал для ИМИ, «Афиши», Rolling Stone, Billboard, «Джазиста», «Московских новостей», Playboy, Port и многих других изданий. Играет на гитаре, собирает пластинки и ведет телеграм-канал о популярной музыке Silly Love Songs.

Музыка, о которой идет речь в статье: https://www.youtube.com/playlist?list=PL7f_ywlsJjeOoIFo7fPsdNzaSBt6nXB1P

Независимую сцену Калининградской области невозможно представить без дуэта «Темноямск». За полтора десятилетия жизни проекта Константин Тращенков и Евгений Зенцов играли дроун и нойз, давали импровизационные сеты с непредсказуемым набором инструментов, выходили на сцену с отрепетированным песенным материалом и разрастались до оркестра, исполняющего акустический авант-фолк. Кроме того, дуэт из Светлогорска выступал а капелла, записывал арт-рок в духе «АукцЫона» и исполнял техно-поп на рейвах. Плотно сотрудничал с калининградским Государственным центром современного искусства, принимал участие в выставках, озвучивал хореографические постановки и представлял калининградскую музыку на берлинском фестивале KaliBer. Постоянно меняя форму, «Темноямск» перепробовал себя в разных жанрах и сделал все это еще до выхода первого альбома — полноценную дебютную пластинку группе только предстоит выпустить.

Не менее важно, что, не прекращая эксперименты, «Темноямск» консолидирует вокруг себя творческие силы Калининградской области. Дуэт объединил в сообщество местных музыкантов, художников, авторов и фотографов и основал в курортном Светлогорске фестиваль «Л. Е. С.», на котором выступали локальные артисты, а также группы из других уголков России. Можно сказать, что «Темноямск» — ключ к музыкальному андерграунду Калининграда и его окрестностей. Чтобы лучше понять идеи, которые движут его создателями, я отправился вместе с Константином Тращенковым и Евгением Зенцовым в Светлогорск и исследовал их город, пройдя маршрутами, которые неизвестны многочисленным туристам, наводняющим его в летний сезон.

Обратная сторона Светлогорска

«Старая трасса» — живописная двухполосная дорога, доехать по которой из Калининграда до Светлогорска можно примерно за 45 минут. Вдоль нее растут липы и дубы, которые в последние годы вызывают споры между жителями области и ее администрацией. Власти периодически порываются вырубить деревья, мотивируя это тем, что они представляют опасность для водителей. Жители региона страстно отстаивают придорожные аллеи, высаженные во времена, когда Калининград был Кенигсбергом, Светлогорск — Раушеном, а колесный транспорт еще не развивал нынешних скоростей.

Для любого, кто родился в Калининграде до 2000-х, «старая трасса» — это дорога, ассоциирующаяся с детством и юностью. Спуски и подъемы вдоль аллей, путь через поселки Волошино и Откосово, мимо танка на постаменте возле Колосовки, мимо озер и лесов — такими в прошлом были семейные поездки на море. Сейчас до Светлогорска можно добраться за полчаса по недавно построенному Приморскому кольцу — федеральной автостраде, позволяющей развивать скорость до 120 километров в час. Но вместе с участниками «Темноямска» Константином Тращенковым и Евгением Зенцовым мы решаем ехать в их родной город старой дорогой.

Выбор неочевидных путей — одна из главных идей в философии «Темноямска», что отражено в самом названии проекта. «Мы живем в Светлогорске, но то, что внутри нас, — это его обратная сторона, „Темноямск“, — объясняет Тращенков. — Такой ход с игрой в слова: светлое — темное, горы — ямы. Ты встаешь у секретной стены, поворачиваешься и как бы оказываешься внутри погреба». Ему вторит Зенцов: «„Темноямск“ — это обратная сторона, такой „дарксайд“ души».

Участники дуэта имеют в виду не темноту в буквальном смысле, но тайну — то, что скрыто за фасадом. Согласно их представлениям, есть два Светлогорска. Один — бывший Раушен — популярный курортный город с 200-летней историей, в котором переплелись немецкая планировка, небольшие парки, довоенные фахверковые виллы и современные дома из стекла и алюминия, уложенная еще в Пруссии брусчатка и серый бетон советских санаториев. В этом Светлогорске находится все, что ассоциируется с прибрежным городом: сосны, море, голубое небо и знаменитая водонапорная башня, изображение которой растиражировано на сувенирах. Но есть и другой Светлогорск, который виден только тем, кто живет в нем постоянно; тем, кто остается в нем, когда заканчивается курортный сезон и город покидают туристы; тем, кто ходит по нему дорогами, которые приезжие не знают и не видят.

«Мы всегда любили открывать в Светлогорске неочевидные места. Изучали их досконально и ловили в них свой кайф, — продолжает Зенцов. — Когда я об этом говорю, мне почему-то всегда представляется ночь, темное время суток. Там все другое. Там нет такого количества людей. Ты идешь по своей тропе домой и видишь все в ином свете: привычные тебе объекты, предметы. Это физически как-то иначе ощущается».

С таким подходом иначе воспринимается вся Калининградская область. Чтобы по-настоящему прочувствовать здешние места, стоит оказаться в Светлогорске поздней осенью, как читал рэпер Бабангида[2] в своем посвящении городу[3]. Или в феврале, когда вся область проваливается в лимб из ледяных дождей, серости и мглы. В это время года, когда в холодном и пустом городе без туристов жители прячутся по домам, а обычно людные променады оккупированы лишь чайками, изолированность и оторванность от остальной страны самого западного региона России ощущается особенно сильно.

«Мы замкнуты на том, что нас окружает, проявляем пристальное внимание к тому, что находится у нас под ногами. Мы поем об этих берегах, об этих деревьях, у нас есть песни с названиями „Холм“, „Камни“ — это все одушевление этих понятных, видимых и близких вещей, — объясняет Константин — По сторонам смотреть бессмысленно: упрешься в забор. Побережье, на контрасте, очень здорово очищает: полезно вглядываться вдаль, где есть только небо и море. Хорошо работает психологически».

Рассуждая о замкнутости, Тращенков и Зенцов вспоминают о сборнике стихов кенигсбергских поэтов «Свет ты мой единственный», который вышел в Калининградском книжном издательстве в 1993 году и переводчиком которого выступил Сэм Симкин. На обложку сборника была помещена картина художника Виктора Рябинина: лодка на берегу, заполненная цветами. Участники «Темноямска» видят себя продолжателями дела кенигсбергских поэтов XVII–XX веков. Дуэт также вспоминает и литовского поэта XVIII века Людвикаса Реза с «Песней ловцов янтаря». «Все эти авторы были влюблены в это место», — говорит Тращенков.

Мы подъезжаем к городу и останавливаемся в районе железнодорожной станции Светлогорск-1.

«Ковчег» в «Городке»

От станции мы тут же направляемся в сторону, противоположную людскому потоку. Жарким летним днем все