Однако вернемся к самому Петру. Что за человек он был? Конечно, у него имелись свои недостатки, которые авторы Евангелий (за исключением Луки) не пытаются скрыть; одно его отречение от Христа, окажись Вседержитель менее снисходительным, могло стать концом его карьеры раз и навсегда. Петр продолжал колебаться и испытывать неуверенность и в отношении самого себя; у Павла есть любопытное место в «Послании к галатам», где говорится о столкновении, которое произошло у него с Петром в Антиохии, где тот сначала трапезничал вместе с язычниками, а затем, как он это часто делал, уступив возражениям — в данном случае жесткой линии христиан-евреев, а до того настаивая на соблюдении законов по поводу кошерной пищи, отказался от этого (Гал 2:11-14). Он мог быть импульсивным и страстным, как, например, когда выхватил меч и ранил в ухо слугу первосвященника (Ин 18:10). И тем не менее с самого начала нет никаких сомнений в том, что Петр являлся общепризнанным лидером среди учеников Христа. Каждый раз, когда один из трех синоптических евангелистов[5] сообщает о небольшой группе, в которой присутствует и Петр, то он называется первым из всех. Соответственно он является тем, кто говорит от имени всех. Конечно, образование Петр имел не лучшее, как и его единомышленники — где ему было получить его? — и мы знаем, что у него возникли большие трудности с изучением греческого. Однако он, несомненно, обладал большими природными способностями, которые выделяли его из числа товарищей. Наконец, он был первым из учеников (если верить святому Павлу), которому Христос явился после воскресения (1 Кор 15:5. См. также: Лк 24:34).

Ко времени своего мученичества, если оно имело место быть, Петр мог оглянуться на свою жизнь как на сравнительно долгую и по представлениям любого времени удивительную. Начав как простой рыбак из Галилеи, он попал под покровительство самого харизматичного наставника, которого когда-либо знал мир, и почти сразу стал его правой рукой. Хотя его последующая деятельность была направлена на евреев, именно он после мученической смерти первым показал путь к христианству для язычников, не требуя от них, чтобы они предварительно совершали обрезание и принимали иудаизм, — уступка, которая, несомненно, являлась существенным послаблением для мужчин среднего возраста, думавших об обращении, но которая вызвала яростную оппозицию со стороны христиан-евреев и могла быть по крайней мере одной из причин его заключения в тюрьму Иродом Агриппой I (Деян 12:4-5) — оно так и не нашло удовлетворительного объяснения. После бегства Петр, по-видимому, передал руководство церковью Иакову («брату Господа»), а сам вместо этого занялся миссионерской деятельностью в Малой Азии — вероятно, в сопровождении жены[6], — а затем где-то между 60 и 65 годами поселился в Риме — единственный из первых апостолов он совершил путешествие на Запад.

Петр не был легендой, как подозревают иные, еще при жизни. В последующие же 200 лет он постепенно стал восприниматься не просто как герой ранней церкви, но как важная часть ее тайны. Те всего лишь двенадцать слов, которые передает Евангелие от Матфея (в латинском варианте вокруг купола базилики начертаны только десять), в большей степени, чем сам Петр, стали основанием для возведения здания церкви Христовой. А когда в начале IV века первый крупный храм начали строить на том месте, где, как предполагалось, покоятся его останки, не было сомнений, чье имя он будет носить.

Рим, второе столетие нашей эры. Христианская община выросла численно, развивалась она и в организационном отношении, однако ей предстояло еще проделать долгий путь. Состав ее был чрезвычайно пестрым. Первые группы христиан состояли почти исключительно из евреев, однако теперь численность последних стала падать: многие эмигрировали из Иерусалима в Пел-лу (где теперь находится королевство Иордания) в 66 году после казни их главы, Иакова. Христианская община Рима теперь по своему составу состояла в подавляющем большинстве из неевреев, и с течением времени их число все более увеличивалось.

Как ею управляли? Хотя святой Ириней Лионский приводит список первых тринадцати «пап», от святого Петра до своего друга Элевтерия (ок. 175-189), важно учитывать, что по крайней мере вплоть до IX века слово «папа» (восходит к греческому papas, «батюшка») прилагалось к любому старшему члену общины, так что Риму в то время еще было далеко до того, чтобы стать епархией в том смысле, в каком мы понимаем это слово сегодня. Римскую церковь как таковую не принимали, и она не пользовалась уважением. Помимо всего, у Римской империи была собственная официальная религия, хотя никто всерьез ее не исповедовал, — и христиане, где бы они ни были, по-прежнему предпочитали держаться тише воды, ниже травы. Кошмар нероновских времен закончился, однако случаи гонений могли произойти вновь и иногда происходили. Так, например, довольно опасным был период правления императора Домициана (81-96), который сам тешил себя иллюзиями собственной божественности и требовал, чтобы к нему обращались как к «господину и богу», dominus et deus. К счастью для христиан, его убили во время дворцового переворота, и они были склонны усматривать в его судьбе знак божественного гнева.

Первая половина II столетия стала временем если не благосклонного, то по крайней мере непредвзятого отношения со стороны некоторых императоров к их подданным-христианам: Траян, Адриан и Антонин Пий (правили с 96 по 161)[7] были склонны оставить их в покое. Но к этому времени империя охватывала огромную территорию, и не все провинциальные наместники разделяли такой либеральный подход. Всегда имелась возможность найти оправдание случавшемуся время от времени кровопролитию. Кроме того, народ требовал зрелищ, а зверям нужно было что-то есть. Два наиболее выдающихся церковных деятеля того времени, святой Игнатий, епископ Антиохии (первый писатель, использовавший греческое слово catholic, или «всеобщий», в его религиозном значении), и его друг святой Поликарп, епископ Смирны (горячий поклонник святого Павла и предполагаемый автор нескольких посланий последнего), приняли мученическую кончину — первого растерзали львы на арене ок. 110 года, второго закололи примерно полстолетия спустя в возрасте восьмидесяти шести лет после неудачной попытки сжечь его на костре.

Игнатий и Поликарп были жителями Леванта, и это иллюстрирует другую проблему ранней церкви в Риме: христианство являлось по преимуществу левантийской религией, а большая часть его адептов была сконцентрирована в грекоязычных районах Восточного Средиземноморья. Если смотреть с исторической точки зрения, то христианские общины, возникшие благодаря святому Павлу и его последователям в Малой Азии, Египте, Сирии и Греции, приобрели гораздо большее значение, чем сравнительно малые группы христиан в Италии. Александрия к тому времени являлась вторым городом империи, а Антиохия, где слово «христианин» вошло в обиход впервые, — третьим. Таким образом, в интеллектуальном отношении эти города были несравненно более значимыми, чем Рим. Несмотря на то что греческий (даже в самом Риме) стал первым языком христианства и продолжал господствовать в литургии вплоть до середины IV столетия, а в I и II веках почти все папы были греками, среди них не оказалось мыслителей, богословов или хотя бы способных администраторов. Несомненно, они не относились к числу интеллектуалов, подобно епископам Антиохии, Смирны и их друзьям.