Неплохая работа, хотя я предпочла бы что-нибудь другое. Например, мне бы хотелось измерять раз в неделю уровень воды в далекой лесной речке и записывать показания в толстый журнал. Остальное же время валяться на траве с хорошей книжкой, есть недозрелые яблоки и пить ключевую воду.

Учась на филологическом факультете университета, я поняла, что на свете есть много хороших книг. Студент, в принципе, – та же проститутка. Пропуская через себя множество книг для сдачи очередной сессии, как уличная девушка клиентов для заработка, он не позволяет себе увлечься, влюбиться, откладывая настоящее чтение в свое удовольствие «на потом». Получив диплом, я стала тем самым образованным человеком, который не знает ничего, но зато знает, где об этом можно прочитать. Жаль, что выпускнику вуза не положен годовой оплачиваемый отпуск для переваривания научных знаний.

Между тем телевизионный мальчик уже порядочно вытянул рукав моего свитера. В глазах его было столько поддельной мольбы, что я милостиво пошла за ним в фойе телецентра. Спешить сегодня мне было уже некуда.

Мой паспорт долго переписывал грамотный милиционер. Но в пропуске все ж таки умудрился вместо «н» нарисовать в моей фамилии постороннее «т». Светлана Чертова присоединилась к разношерстной группе из нескольких человек, очевидно, представлявших разные социальные слои населения. Нас повели по коридору с портретами известных телевизионных лиц, которых многие в нашем городе знают по именам и фамилиям, но только не я.

Телевизионная студия, куда нас привели, удивила меня своей убогостью. Наверное, такими же были их звезды без грима. Какие-то серые занавесы, фанерные перегородки и декорации, кое-как намалеванные изображения и синтетические цветочки. Под шикарным плащом Портоса скрывались грубо заштопанные панталоны.

Зрительские места были уже почти заполнены. Видимо, ждали только нас, последних. В центре студии плавала черным лебедем брюнетка – популярная ведущая популярного ток-шоу. Ее напарница – рыжая курица – разговаривала по мобильнику, нервно постукивая по фанерной тумбе дорогой туфелькой.

Нашу группу стали поспешно рассаживать на свободные места. Но, увидев меня, черная лебедь открыла свой ярко напомаженный клюв и заорала на бедного мальчика:

– Паша, ты – засранец, каких мало! Кого ты привел? Разве это лицо для первого ряда?

– А че? Реальное лицо…

От испуга активный юноша превратился в закомплексованного тинейджера.

– Я же просила лицо привлекательное, но глупое. Мне дура нужна, чтобы глазами на нашего героя хлопала и ничего не понимала. А у этой наверняка диплом о высшем образовании.

– Красный, – подсказала я.

– Хоть рыжий, – ответила мне черная ведущая.

Я уже собиралась сказать что-нибудь обидное нашей местной теледиве и гордо удалиться, но в голову ничего подходящего не приходило. Зато на слово «рыжий» среагировала вторая ведущая. Она швырнула куда-то за перегородку мобильник и уставилась на меня, как на включенную телекамеру.

– Ой, какая лапочка! – воскликнула она. – Какой хороший человечек! Наконец хоть одно красивое, а главное – новое лицо, а то меня от этих завсегдатаев уже подташнивает. Такие уроды!.. Кто там опять колбасу жрет?! – заорала она точно так же, как черная лебедь. – Что за народ! У вас что там, кнопка на заднице, отвечающая за прием пищи? Только присели – сразу надо жрать? Вы не на кулинарном шоу, мои дорогие. Паша, найди и выведи этого жруна из зала…

Я слышала, что следователи в паре работают похожим образом, то есть один играет злого, а другой доброго. Нищие, сидящие рядышком, тоже распределяют между собой роли: один злобствует, другой бьет на жалость, а потом делят милостыню. Эти телеведущие, видимо, тоже играли по очереди стерву и милочку, а потом делили полученный рейтинг поровну.

Рыжая усадила меня в первый ряд и дала бумажку с вопросом для заучивания. Я должна была загадочно спросить героя передачи: «А вы верите в любовь с первого взгляда?» Еще по ходу ток-шоу я должна смотреть на него так тоскливо, чтобы даже очень недалекий телезритель догадался – перед ним живая иллюстрация к вопросу, то есть влюбленная с первого взгляда. Это была идея рыжей ведущей, за что черная меня еще больше возненавидела. Зато брюнетка придумала тему этого ток-шоу: «Любовь женщины или электората?» Гордая сама собой, обо мне она скоро забыла, и только изредка я ловила на себе колючки ее взгляда.

Потом началась какая-то суета и беготня. Возникали новые мужчины и женщины, размахивали руками в воздухе и убегали. Чем больше кричали другие, тем спокойнее становились ведущие, словно они подзаряжались от чужих нервных разрядов. Вдруг все смолкло, вспыхнули яркие подсветки. Кустарные нелепые декорации волшебным образом превратились в яркие интерьерные композиции. Кое-как намалеванные краски затейливо заиграли в лучах света. Лица ведущих мгновенно сделались добрыми, а взгляды отзывчивыми.

Черная лебедь встала за дирижерский пульт, рыжая курица полетела навстречу герою передачи. Насколько я поняла, это был один из кандидатов на губернаторское кресло нашей области. Казалось, все в этом зале его хорошо знали, кроме меня. Когда рыжая курица прокудахтала: «Сергей Лунин, известный предприниматель, кандидат в губернаторы, один из самых интересных мужчин нашего региона!» – зрители обрадовались ему, как родному, захлопали в ладоши, а на заднем ряду кто-то даже взвизгнул.

Лунину было лет тридцать-тридцать пять. Он был высокого роста, подтянут, сухощав, с темными, по-спортивному коротко постриженными волосами. Он был бы даже красив, если бы не перламутровый шрам, перебивший бровь над его левым глазом на две равномерные половинки, что придавало его лицу то ли насмешливое, то ли удивленное выражение. На висках была заметна ранняя, но благородная седина. К тому же герой немного прихрамывал…

Хромота Лунина мне показалась явным перебором его имиджмейкера. Вполне достаточно было шрама и седины для создания сурового, мужественного портрета. Тогда бы уж черную повязку на глаз, и еще ожог на щеке! Лучше бы галстук мужчине подобрали приличный, а не этот, кричащий об отсутствии вкуса.

Мне герой передачи совершенно не понравился. С первого взгляда я не влюбилась, а опознала в нем известный тип самоуверенного, знающего себе цену мужика, не боящегося принимать решения и брать на себя ответственность. Такие не ведают сомнений, не способны изменяться, слушать и понимать других людей. Всю жизнь они поют одну и ту же песенку, напоминающую нечто из репертуара группы «Любэ». По моему мнению, в семье с такими скучно, в политике – безнадежно.

Рыжая ведущая пыталась выяснить у Лунина, чью любовь проще завоевать – женщины или избирателей? Ее собеседник отвечал что-то о доверии электората. Черная лебедь заметила, что любимая женщина тоже должна доверять мужчине. Лунин заговорил о доверии любимому человеку…

Это был такой скучный теннисный матч, где вместо желтого мячика игроки перекидывались серыми словами, что я бы заснула, не охвати меня приступ быстро нарастающего раздражения. Вместо того чтобы спокойно валяться на диване перед телевизором и презирать это ток-шоу со стороны я, словно в сказке Джанни Родари, сама в нем оказалась. Можно сказать, в самом эпицентре пошлости. К тому же здесь было довольно жарко, и я чувствовала себя так, словно сидела в телевизионном ящике рядом с самой горячей радиодеталью.