— Чего ты хочешь?

— Чтобы у нас все снова было как раньше.

— Серьезно? Как раньше? Ты сейчас издеваешься надо мной, да? Ты ушла, сказав, что у меня ничего не получится и «мое место на стройке», а теперь, когда мои книги продаются, ты заявляешься и предлагаешь, чтобы у нас все было «как раньше»? Никогда уже не будет так. Говори, что тебе нужно и уходи.

— Значит так ты заговорил? Я все равно получу твои деньги!

— Да, конечно. Не сомневаюсь. Только законным путем. А сейчас, если ты больше ничего не хотела, то прошу тебя уйти. Мне нужно работать.

Жена пулей вылетела из квартиры, хлопнув дверью так сильно, что я уже мысленно считал убытки от ремонта входной двери, стены и, вполне возможно, компенсации морального ущерба соседям, но никаких видимых разрушений мной обнаружено не было даже после тщательного осмотра.

Этот разговор выжал из меня последние остатки радости от проведенного отпуска и желание что-либо сегодня делать. Мысли постоянно возвращались к жене и ее поведению, поэтому, после недолгого раздумья, было принято решение оставить все переживания на следующий день и пойти спать.

«Завтра по плану осмотр у доктора и очередное обследование, так что без негатива все равно не обойтись», — думал я, очищая перед сном свой разум от всей грязи, что принес туда нынешний день.

Какое же удивление ждало меня, когда я пришел в поликлинику. Новости оказались хорошими! Нет, образование, конечно, никуда не исчезло, но оно перестало расти! Я шел домой, напевая себе под нос какую-то веселую мелодию. Люди вокруг казались мне самыми прекрасными на свете, солнце ласково согревало, магазины зазывали войти в них и порадовать себя любимого чем-нибудь необычным. Я не удержался от соблазна и все же заглянул в кондитерскую, где с удовольствием съел вкуснейшее шоколадное пирожное и выпил чашку ароматного капучино, рассматривая интерьер в нежных мятно-бежевых тонах. Люди, посетители кофейни, тоже подверглись тщательному анализу с моей стороны, так как я нуждался в персонажах.

Собрав достаточно материала, я пошел домой. Пришла пора творить. Налив себе кофе, сел за рабочее место на кухне и стал писать. Все было великолепно. Сюжет выстраивался в одну красивую линию, персонажи были как живые, мое верное перо так и летало над бумагой, пока огромные воображаемые тиски не сжали мою несчастную голову, вызвав очередной приступ боли. Остановиться я уже не мог, вдохновение не отпускало ни на секунду, заставляя писать дальше. Пришлось глотать таблетки, как только боль становилась невыносимой.

Спать приходилось чуть больше обычного, ни о каких походах в кофейни речи быть просто не могло. И таким образом для меня пролетели три дня. Больше выдержать я не смог, сознаюсь. Я сдался. Просто сдался. И снова пошел к доктору.

Образование в моей голове снова увеличилось. Доктор неодобрительно смотрел на меня.

— Что вы делали все это время? — спросил он меня.

— Писал роман.

— А что вы делали перед прошлым обследованием?

— Отдыхал. У меня был отпуск.

Доктор задумался ненадолго.

— А давайте устроим эксперимент. Вы не будете неделю писать, а потом проведем еще одно обследование.

— Неделю не писать? Вы шутите?

— Нет. Не шучу. Нам нужно проверить, не является ли ваша профессия катализатором болезни.

— Это невозможно! Не писать целую неделю. Что же я тогда буду делать?

— Можно погулять, посмотреть фильмы, встретиться с друзьями, отправи. ться куда-нибудь… Например.

Я очень не хотел бросать писательство, но любопытство было присуще мне, так что попробовать все же стоило. Хотя звучало для меня это все еще странно. Так пафосно: «Меня убивает писательство». Больше похоже на бред. Писать — настоящее счастье, возможность пожить в своем мире, увидеть и узнать что-то новое, с каждым днем становиться лучше.

Домой я вернулся расстроенным и злым. Фильм не отвлек меня, сюжет был банальным, игра актеров оставляла желать лучшего, все выглядело очень неправдоподобно. В моей голове рождались такие картины, которым бы позавидовал любой знаменитый режиссер.

Выключив телевизор, я решил немного прогуляться, погода была на удивление хороша для осени, теплый ветерок ласково трепал мои волосы, земля еще не остыла, хотя вечер уже окутывал город своими темными объятиями. Моя прогулка прошла удачно, так что я даже несколько воодушевился, надеясь, что смогу скоротать таким образом хотя бы вечерние часы моей недели «отдыха». Именно вечером и ночью желание писать достигало критической точки и мне искренне хотелось верить, что прогулки помогут мне отвлечься, но на следующий же день погода испортилась с самого утра. Дождь лил каждый вечер с такой силой, что мне даже показалось, что небеса специально выливают годовую норму осадков за неделю, только чтобы я не смог выйти на прогулку.

Я сходил с ума, сидя в квартире со всем, что было мне необходимо, но не имея возможности использовать это. Мною было принято непростое решение, поменять место дислокации. Проще говоря, я решил взять чемодан книг, необходимую одежду и несколько бутылок коньяка, чтобы скоротать свои долгие вечера и ночи, и переместить свое тело на неделю в номер отеля, находящегося за границей города, где было достаточно природы и чистого воздуха.

Даже в идеально созданных мной условиях для отдыха и расслабления, мне не терпелось вернуться за работу, но я успешно боролся с желанием начать писать. По сути, я провел неделю абсолютно бездарно тратя время на чтение, прогулки среди деревьев или вдоль реки, размышления и блуждания по отелю, с периодическим заглядыванием в бар или столовую.

Признаюсь сразу, я действительно чувствовал себя намного лучше физически, голова не болела, плечи отлипли от ушей, так что шея даже стала поворачиваться без болезненных ощущений, ушли синяки под глазами. Несмотря на это, психическое мое состояние оставляло желать лучшего.

Они, персонажи моей книги, приходили ко мне во снах, просили не бросать их. Я рыдал от счастья во сне каждую ночь, потому что мне снилось, как я снова пишу, погружаясь в выдуманный мной мир, где я чувствую себя нужным и важным. Ощущение было такое, будто персонажи моей книги всегда где-то рядом со мной, что они только ждут той счастливой секунды, когда я снова возьмусь за перо… И это действительно было все, чего я хотел. Вернуться к ним. Но вот, этот кошмар наконец-то кончился. Настало время ехать на обследование.

Доктор сидел и молча смотрел на меня, барабаня пальцами руки по столу.

— У меня есть для вас хорошая новость, — сказал доктор. — Пока вы отдыхаете, образование в вашей голове не увеличивается.