Без пустоты не было бы красоты. Без тишины не было бы музыки. Все имеет определенное значение. Чашка чая в комнате, опустошенной до крайности, будет восприниматься как живое существо, на смену которому вскоре придет книга или образ друга на экране; в этом пустом пространстве все превращается в композицию, натюрморт, картину.

Первые дома в стиле баухаус, несмотря на их красоту, долгое время критиковали за строгость. При этом они были образцом функциональности, здравого смысла, они могли бы стать храмом чувств – ведь у них были пространства для физической культуры, солнечных ванн, развлечений и гигиенических процедур; там все было продумано для создания комфорта.

Упрощая интерьер (делая из трех маленьких комнат одну большую, если такая возможность имеется), избавляясь от всего ненужного, вы будете чувствовать себя так, словно перешли на натуральную пищу после полуфабрикатов.

Откажитесь от всего, чем нельзя пользоваться с легкостью. Попросите специалиста спрятать все вплоть до мельчайших электрических проводов в плинтусе, под паркетом или в предназначенном для этого коробе. Замените плохо закрывающиеся краны, шумный слив в унитазе, слишком тесную душевую кабину, неудобную дверную ручку, – все эти маленькие неудобства, которые постоянно отравляют повседневную жизнь.

Одно из больших преимуществ нашей эпохи заключается в миниатюризации средств связи, которым нужно все меньше и меньше места.

В доме главными должны быть не украшения, а люди, которые в нем живут. Целостность материи – вот ключ к комфорту. Делая выбор, закройте глаза. И избавьтесь от стереотипов, которые говорят нам, что кашемир – это только для богатых. Пашминовый плед в два раза теплее обычных покрывал, его можно переносить из комнаты в комнату, брать с собой в машину или самолет, и он прослужит долгие годы, сохраняя красоту и удобство.

Что касается цветов, то постарайтесь создать монохромную среду. Избыток цвета утомляет глаза. Черный, белый и серый – это одновременно отсутствие и сплав всех цветов. Они создают крайне простой стиль так, словно все сложное выпарили.

Когда мы начинаем жить в новом месте, мы оборачиваем это пространство вокруг своей личности, словно одежду, панцирь или ракушку.

То, что мы сообщаем миру, зачастую и есть то, кто мы есть на самом деле. И в то же время многие не могут определиться с собственным вкусом и выбором того, что доставляет им настоящее удовольствие.

Именно создавая окружение, соответствующее нашим самым потаенным устремлениям, мы можем сознательно установить связь между нашим внутренним и внешним «Я».

И архитекторы, и этносоциологи согласны с тем, что дом определяет душу человека и что человек зависит от того места, где он живет.

Окружающее пространство формирует характер и влияет на выбор, который делает человек. К тому же, человека начинаешь лучше понимать, когда увидишь место, в котором он живет или жил.

Дом не должен быть источником забот, дополнительной работы, тяжелой или непосильной ношей. Напротив, он должен нас подпитывать.

Очень многие дома похожи на комиссионку, провинциальный музей или склад мебели. В Японии, напротив, комната считается жилой, только если в ней кто-то живет. Когда он покидает ее, там не остается никаких накоплений, никаких следов существования человека или дел, которыми он занимался. Поскольку все предметы складные и компактные, после использования их убирают в шкаф (футон, гладильная доска, письменный стол, маленький столик, подушки для сидения и т. д.).

Эти комнаты позволяют своим жильцам переезжать, не сталкиваясь с памятью, оставшейся от присутствия других жильцов, принадлежащих к этому миру или миру иному.

Задумайте свой дом компактным, комфортабельным, практичным.

Высшая цель – жить легко. Комфорт часто определяется пространством. Пространство должно быть адекватным человеку, оно должно освобождать его, быть щедрым. Жизнь в таком концентрированном режиме может пойти на пользу жилищу. Японцы отчасти по необходимости, отчасти в силу религии и своих этических представлений уже давно развили эстетику, в рамках которой мельчайшие детали имеют значение. Это касается даже самых крошечных пространств, о скромных размерах которых забываешь, если обставить их должным образом.

Небольшой идеально организованный уголок, хорошая книжка и чашка чая могут принести огромное наслаждение.

Жизнь с небольшим количеством вещей может быть идеалом, но для этого необходимо добиться особого настроя: предпочитать пустоту изобилию, тишину – какофонии, классические и надежные вещи – всему модному. Все это делается для того, чтобы сохранить достаточно пространства для передвижения, чтобы ликвидировать все предметы, на которые мы большую часть времени не обращаем внимания и которые вызывают у нас клаустрофобию. Пустая, голая комната может стать очень теплой, если она отделана теплыми и приятными материалами: деревом, тканью, пробкой, соломой.

Размер жилья можно сократить до масштабов большого чемодана, в котором лежат лишь самые необходимые вещи, это лучше, чем неподвижная конструкция, полная предметов из серии «когда-нибудь пригодится».

Времена меняются, и мы должны меняться вместе с ними, приспосабливаться к новым концептам и новому образу жизни. Перенаселенность городов растет с каждым днем, и в будущем придется довольствоваться менее вместительными квартирами. Тогда мы будем вынуждены обратиться за опытом к японцам, которые научат нас жить красиво и мудро в маленьких пространствах.

Архитекторы должны вспомнить о столь часто воспеваемых будуарах XIX века. В таком будуаре была раковина, платяной шкаф, одна зеркальная стена, угловой диван для отдыха, уединения или чтения личной корреспонденции, наконец, место для того, чтобы с удобством ухаживать за собой. Такая комната не менее важна, чем ванная, где неудобно заниматься чем бы то ни было, кроме собственно ванны или душа (наносить макияж, делать маникюр, одеваться и раздеваться, ухаживать за своим телом и т. д.).

Несколько правильно используемых квадратных метров могут творить чудеса.

Внешне пустая комната, дополненная тщательно продуманными деталями, может показаться роскошной. Она позволяет своему обитателю избавиться от лишних мыслей – как в просторном вестибюле отеля, в церкви или храме. Тому же принципу следовали дизайнеры 1950-х годов с их прямыми линиями и хромированным металлом. Этот дизайн вовсе не сводится к нулю, он дает ощущение мира и порядка.

Упрощать – значит украшать. Украшение «до нулевой точки» притягивает.

Да, минимализм обходится дорого: несколько безделушек, выставленных в шкафу, стоят дешевле, чем отделка стен редкими породами дерева. При этом минималистичный образ жизни требует не только материальных затрат. Нужна еще и непоколебимая убежденность. Жизнь может быть посвящена порядку и красоте, но при этом не обязательно отказываться от других увлечений: музыки, йоги, коллекционирования старинных игрушек или электроники…