Мебель, в которой хранятся вещи, должна располагаться неподалеку от того места, где эти вещи используются, чтобы не нужно было делать лишних движений и шагов. Надо обзавестись по меньшей мере одним хозяйственным шкафом на каждом этаже дома, кладовой рядом с кухней, шкафом для полотенец и спальной одежды в ванной, гардеробным пространством для верхней одежды, сумок, зонтов, обуви и гостевого багажа рядом со входом. Почему все эти пространства не учитывают при строительстве домов? Рациональность и забота об эффективности должны быть основой работы, отдыха и заботы о здоровье.

В чем заключаются наши базовые потребности? Для жизни, вполне хорошей жизни, нужно очень мало.

Средневековье было периодом истории, когда минимализм и духовность прекрасно сочетались. Вплоть до эпохи Возрождения потребности в пище, одежде и жилье ограничивались самым необходимым, они были разумными. Но в наши дни все не так, по крайней мере, это относится к обществу, в котором мы живем.

Один известный фотограф, совершив кругосветное путешествие, пришел к выводу, что в Монголии каждый человек в среднем обладает 300 предметами, в то время как в Японии этот показатель составляет 6000.

А сколько вещей у вас?

Что такое минимум?

Стол, кровать, свеча в монастырской келье или тюремной камере вполне могли бы стать ответом на этот вопрос, если отвлечься от отвратительной наготы этих помещений. Но если прибавить к этой картине два или три красивых, выбранных в соответствии с уровнем нашего аскетизма предмета, то в таких условиях уже вполне можно жить. Всего несколько красивых вещей, которые стали бы пищей для души и удовлетворили потребность в прекрасном, в комфорте и безопасности: единственное и прекрасное украшение, итальянский диван…

Идеал состоит в том, чтобы обладать только строго необходимыми вещами, но при этом жить в месте своей мечты, в безупречном интерьере и в исправном, гибком и ухоженном теле; при этом жить нужно совершенно независимо. И тогда дух будет оставаться свободным и открытым всему, чего он еще не открыл.

Главная потребность любого человеческого существа – жить в условиях, которые позволяли бы ему сохранять здоровье, равновесие и достоинство; также нужно иметь доступ к качественной одежде, еде и знакомствам. Но увы, даже само качество жизни превратилось в роскошь!

Все, чем владеет человек, должно умещаться в одном или двух чемоданах: хорошо продуманный гардероб, несессер, альбом любимых фотографий, две или три личные вещи. Все остальное, что можно увидеть в доме (постельное белье, посуда, телевизор, мебель), не следует воспринимать как личные вещи.

Усвойте такой образ жизни, и вы сможете жить в мире и спокойствии. Вы станете обладательницей того, чем мало кто владеет: готовностью ко всему.

Нужно как можно раньше приготовиться к тому, чтобы покинуть этот мир, оставив после себя только дом, машину, деньги… и несколько красивых воспоминаний. Не нужно маленьких серебряных ложечек, кружев, проблем с наследством и личных дневников.

Выкиньте гаджеты, скажите окружающим, что единственное, чего вы хотите, – это ничем не владеть, смените старые шкафы на мягкие кресла, серебряную посуду – на хромированную сантехнику, платья, которые никогда не носите, – на качественную шерстяную одежду, знакомых – на время, проведенное с настоящими друзьями, а сеансы с психологом – на ящик Moët et Chandon!

Все остальное относится к миру интеллекта, духа, тайны, красоты и чувств.

Никто кроме вас не сможет по-новому организовать вашу жизнь, сделав ее более веселой, более живой, и убедить в этой необходимости человека, с которым вы ее делите.

Попрощайтесь с инерцией, накоплениями, грустными песнями и угрюмыми людьми, потому что ко всем этим мертвым и тяжелым накоплениям добавляются многочисленные слои ложных ценностей, привычек и непосильных тяжестей, которые ослепляют, мешая хоть как-то сосредоточиться на том, чего бы мы могли еще извлечь из головы, сердца, воображения.

Человеку следует… жить так просто, чтобы быть готовым, если неприятель возьмет его город, уйти оттуда… с пустыми руками и спокойной душой.

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу[11]

Будьте всегда готовы к неожиданностям.

Составьте подробный список всего, что вам принадлежит. Это поможет отобрать все бесполезное. За исключением нескольких вольностей в вашем гардеробе, все, чем вы владеете, должно быть сведено к самому минимуму, который вы сможете унести самостоятельно. Японцы были вынуждены так жить из-за частых пожаров, краж и стихийных бедствий. Они выбирали вещи, всегда помня о том, что надо иметь возможность их подхватить и убежать.

Сведите к минимуму вещи, которыми владеете, и постарайтесь, чтобы все, что у вас есть, было совершенно необходимым и практичным. Помните, что вес – это враг как для здоровья, так и для вещей. У кочевников-туарегов багаж исключительно легкий.

Постарайтесь заменить вещи, которые есть у вас сейчас, другими, менее объемными. Продайте дубовые гардеробы и замените их встроенными, продуманно сконструированными шкафами.

Представьте, что ваша комната – это альков, а ваш дом – маленький корабль. Вы сможете жить без мебели, в прекрасном доме в мавританском стиле, где из обстановки только ковры, несколько подушек и чайные столики.

Тяжелая и громоздкая мебель давит как на сознание, так и на такелажные ремни грузчиков при переезде, она ограничивает свободу передвижения внутри комнаты, – если, конечно, вы живете не в замке.

Будь то дубовый книжный шкаф, чайная чашка, кухонный стол или кошелек, старайтесь всегда выбирать предметы, исходя из того, как ими будет пользоваться ваше тело, а также из того, какую свободу движений они будут вам оставлять.

И еще, не забывайте: чтобы жить в минималистских условиях, вещи, какими бы маленькими они ни были, должны быть красивыми и функциональными.

Дом и чемодан – это лишь места, куда мы заключаем то, что нам ближе всего. В конечном итоге, содержимое – это мы сами, вечные странники.

Чтобы понять суть вещей, им нужно дать время созреть. Заведите привычку постоянно определять, описывать, рассматривать, называть, оценивать и проверять. Это позволит вам увидеть все лишнее. Рассматривайте вещи с самого близкого расстояния, чтобы видеть мельчайшие детали, как делают близорукие люди, не упуская из виду ни их ценность, ни их качество. Ведь тогда от вас не ускользнут их посредственность и бесполезность.

Отвлекитесь от их внешнего вида и сосредоточьтесь на том, что вещи дают вам на самом деле.