Суть вещи заключает в себе все: это звезда, мелькнувшая в тумане, солнце, показавшееся из-за туч, чайник, который похож на чайник, а не на слона, нарисованного ребенком… Но помните: чем проще вещь, тем более качественной она должна быть.

Они медленно продвигались вперед, поскольку Ванг-Фо останавливался ночью созерцать звезды, а днем – полюбоваться на стрекоз. Они были налегке, поскольку Ванг-Фо любил образы вещей, а не сами вещи, и ни один предмет на свете не казался ему достойным того, чтобы его сохранить, кроме кистей, баночек с лаком и тушью, свертков шелка и рисовой бумаги.

Маргерит Юрсенар. Как был спасен Ванг-Фо[12]

Цените то, что вы владеете малым.

Никто никогда не сможет присвоить все морские ракушки. А как они красивы, когда их немного!

Как можно ценить предметы, когда их много, когда они лишены души, красоты, когда они мертвы?

Нам есть чему поучиться у японцев, потому что с древнейших времен они стараются окружить себя предметами маленькими, не предназначенными для того, чтобы выставлять их напоказ; вещами, которые обращены к своему владельцу, а не ко всем окружающим. Именно так сокращается физическое расстояние между ними и их владельцем. Каждый предмет ладно сделан, красив, полезен, легок, компактен, его можно сложить, перенести с место на место, а когда в нем нет необходимости, его можно убрать с глаз долой в сумку, карман или сложить до размеров шелкового платка. Вещи ценят, пока они выполняют свою функцию, и почитают наравне со священными предметами. Воспитание, которое получают на этот счет японские дети, очень строгое. Возможно, чтобы легче принимать старение, то есть двигаться в сторону успокоения, нам стоит поучиться у этого народа, выбирать стиль жизни, ориентированный только на самые необходимые вещи, но не исключающий комфорта и утонченности.

Повсеместное внедрение технологий ограничивает духовную жизнь. Мы довольствуемся посредственностью. Если бы наши жизненные потребности соответствовали нашим глубинным желаниям, мы окружали бы себя только качественными вещами.

Научитесь познавать и уточнять собственные вкусы и их противоположность. Представьте сад своей мечты и задайтесь вопросом, каков он. Если он зеленый и чистый, не добавляйте в него клумбы желтых тюльпанов и розовую герань. Сад, состоящий только из лиственных деревьев, дарит отдых глазам. Многочисленные вазоны с цветами – это оскорбление природы. Сосуществование слишком большого количества растений в таком ограниченном пространстве, как двор или сад, выглядит искусственным нагромождением.

Вещи, которыми мы владеем, должны служить нашему телу и питать нашу душу. Что касается души, то здесь достаточно руководствоваться чувствами и интуицией. Делайте жесткий выбор, и в результате качество жизни повысится. Прежде всего, начните искать то, что вам подходит, что вы любите больше всего (одежду, мебель, машину), и только потом думайте об упаковке и этикетках.

Научите себя оценивать все, что видите. Чувство умиротворенности будет расти по мере того, как различные элементы, составляющие ваш материальный мир, будут становиться ближе к вашим реальным потребностям и самым сокровенным вкусам.

Постарайтесь найти время, чтобы узнать, что вы любите, и тогда вы научитесь любить жизнь.

Сара Бэн Бретнэх[13]

Мысли – это важно, но и вещи тоже важны. Большинство людей не знают в точности, что они любят и что лучше подходит для их стиля жизни.

Предметы воспринимают наши эмоции, поэтому они должны приносить столько же удовольствия, сколько и пользы. Отберите все некрасивые и неуместные вещи: они распространяют волны негатива и влияют на самочувствие не меньше, чем шумовое загрязнение или плохая еда.

Постоянная жизнь рядом с вещами, которые нам не очень нравятся, делает нас апатичными, грустными; раздражение от этих предметов, осознанное или нет, вызывает выброс токсичных веществ в гормональной системе. Как часто мы восклицаем: «Ох, это отравляет меня, нервирует, убивает!»

Зато идеальный предмет служит утешением, он создает незаменимое ощущение безопасности и успокоения.

Пообещайте себе сохранить только то, что вы обожаете. Все остальное не имеет смысла. Не дайте посредственности и прошлому заполонить вашу вселенную. Владейте малым, но пусть это малое будет лучшим. Не довольствуйтесь хорошим креслом, купите самое красивое, самое легкое, самое эргономичное и самое удобное.

Без колебаний избавляйтесь от всего приблизительного и заменяйте его на вещи совершенные, даже если ради этого придется понести убытки, которые многие сочтут транжирством. Минимализм обходится дорого, но это цена, которую вы платите за то, чтобы уметь довольствоваться минимумом. Пытаясь понять, что нам подходит больше всего, мы совершаем ошибки. И это ошибки, на которых мы учимся!

Приятно смотреть на то, что хорошо работает.

Фрэнк Ллойд Райт[14]

Простота – это совершенный союз красоты с практичностью и востребованностью. Ничего лишнего быть не должно.

Количество имеющихся у вас предметов – как ручной работы, так и серийного производства – должно быть минимальным; при этом выбирать их следует так, чтобы они были продолжением вашего тела, чем-то вроде слуг. Если какая-то бутылка хорошо ложится в руку, вы будете пользоваться ею чаще, чем той, поднимая которую напрягается кисть. Бесцветное прозрачное стекло дает возможность легко оценить, чем и насколько она наполнена.

Ценность и качество предмета определяется в процессе его использования. Не пытайтесь любой ценой приобрести «лучшее» – ищите вещи верные, надежные и соответствующие своему предназначению. Будущую покупку надо сначала потрогать, взвесить, снова взвесить, открыть, закрыть, завинтить, развинтить, испытать, попросить посмотреть или послушать (если речь идет о будильнике или часах с боем).

Керамическое изделие должно казаться легким; стеклянное, наоборот, – увесистым. Потому что, как поясняет философ и коллекционер произведений народного искусства Янаги Сорицу, предмет повседневного обихода должен быть прочным, подобно хорошему рабочему, который крепок и здоров. Хрупкие вещи с украшениями не предназначены для повседневной жизни. Если у вас возникла потребность в «красивой» посуде, ходите периодически в дорогой ресторан, а сами сделайте себе подарок: купите белую керамическую посуду с толстыми стенками, небьющуюся и вечную, которая подходит к любому стилю и делает еду аппетитнее. Ее элегантность придется не по душе разве что людям с нестандартным вкусом. Столь ценимые сейчас корейские миски эпохи династии Ли когда-то были простыми плошками для риса, которыми пользовались крестьяне. Их делали не для того, чтобы радовать глаз, а чтобы удовлетворять повседневные нужды.