Эта книга — моя попытка разобраться в странном и необъяснимом. Я преследую, собственно, две цели; во-первых, хочу составить карту обширной страны таинственного и, во-вторых, рассмотреть доступные инструменты проверки, при помощи которых можно отделить истинные утверждения от ложных. Моя миссия вовсе не в том, чтобы сделать из вас истинно верующего или настоящего скептика. Цель этой книги проста: задавать вопросы, бесстрашно и честно. Я предлагаю вам применять этот принцип ко всем без исключения жизненным загадкам, прекрасным и разумным, большим и малым.

Что представляет собой царство паранормального? Для ученых этот вопрос имеет значительный интерес. Ясно, что сюда относятся чтение мыслей, астрология и предсказание будущего. Но как насчет акупунктуры? Йоги? Космических пришельцев? Я предпочитаю начать с очень простого определения: существование паранормальных явлений противоречит тому, что нам известно о веществе и энергии{1} из физической науки. Иначе говоря, для истинно паранормального явления объяснений на базе физической науки недостаточно (см. с. 45).

Рассмотрим примеры:

Играя в лотерею, используйте год своего рождения, и вероятность выигрыша увеличится. Если бы это правило действительно работало, без фокусов, его никак невозможно было бы объяснить с точки зрения науки. Следовательно, в данном утверждении речь идет о паранормальном.

Экстрасенс может с одного взгляда определить, что вы думаете. Это истинно даже в том случае, если вас разделяет кирпичная стена, экстрасенс с вами не знаком, а вы намеренно думаете о случайных картах, вытащенных из колоды. Это утверждение, похоже, также исключает естественное объяснение (к примеру, что экстрасенс читает «язык тела» или пытается выдвигать разумные предположения на основании того, как вы одеты). Следовательно, и это следует отнести к утверждениям о паранормальном.

Сиделка местной больницы утверждает, что может исцелять при помощи прикосновения; более того, поводив немного ладонью над позвоночником, она действительно снимает вам боль в спине. Подобный эффект может быть основан на различных факторах. Так, боль в спине может пройти сама. Кроме того, вы ждете, что она пройдет, — это тоже важно. Но, если все иные предположения исключены, такое утверждение тоже говорит о паранормальном.

Некоторые суеверия более масштабны, чем другие. Носиться с волшебной кроличьей лапкой не так опасно, как из-за астрологического прогноза отправиться на войну. Мне представляется разумным разбить сообщения о паранормальных и сверхъестественных явлениях на восемь групп, расположение которых в continuum mysteriosum (пространстве тайн) определяется той степенью, в которой они противоречат естественным взглядам физической науки на вещество и энергию. Не слишком серьезные паранормальные явления (или сообщения о паранормальных явлениях низкого уровня) располагаются на шкале слева, а паранормальные явления высокого уровня — справа. Вы можете убедиться, что явления высокого уровня более всеобъемлющи, сложны и организованны. Сомнению подвергается все больше аспектов окружающего мира, паранормальные явления все более разнообразны и организованы в абстрактные системы верований, совершенно не связанные с реальностью. Паранормальные процессы низкого уровня влияют на окружающий мир в очень ограниченной степени, тогда как явления высокого уровня потенциально способны изменить мир.

Следует еще раз подчеркнуть, что все сообщения об истинно паранормальных явлениях по определению вступают в фундаментальное противоречие с нашими знаниями о веществе и энергии. В этом смысле все они одинаковы. Однако сообщения о паранормальных явлениях высокого уровня лучше сформулированы, чем сообщения о явлениях низкого уровня. Они полнее объясняют следствия и приложения паранормальных предположений и одновременно постулируют дополнительные — возможно, не менее невероятные — допущения.

Вера в то, что обладание кроличьей лапкой помогает выиграть в лотерею, противоречит нашим знаниям о веществе и энергии. Ничто в химических и физических свойствах отделенной от тела и высушенной конечности млекопитающего не должно влиять на случайный выбор выигрышных лотерейных билетов где-то далеко, совсем в другом городе. Если такое возможно, то почему не предположить, что морщинки на этой лапке что-то рассказывают о вашей личности и о том, что ждет вас в будущем? Или что эта лапка обладает особой энергией и может лечить бородавки? Или что в этой мертвой лапке живет дух почившего кролика — очередного воплощения древнего мага, который теперь стал вашим ангелом-хранителем и заботится о том, чтобы вы были здоровы, богаты и избавлены от бородавок? Все эти предположения равно невероятны. И все противоречат нашим знаниям о веществе и энергии. Различаются они главным образом по своим следствиям.

Пограничные с паранормальным явления имеют отношение к загадкам, которые не обязательно нарушают законы физики; однако истинно паранормальное объяснение их не только не исключается, но часто выдвигается на передний план. К примеру, у нас нет четких доказательств того, что летающие тарелки действительно посещали Землю, но ничто в физике не говорит нам, что такие объекты с других планет не могли нас навещать. Да, ракетам с традиционными реактивными двигателями понадобились бы тысячи лет, чтобы до нас добраться. Но, может быть, корабли управляются роботами. Или разумные существа на них проводят время в анабиозе. С другой стороны, если привлечь паранормальное объяснение, то, может быть, инопланетяне у себя дома проникают в 13-е измерение, а затем мгновенно (и невидимо к тому же) появляются на Земле. Это объяснение паранормально, потому что привлекает будто бы возможное явление (путешествие в 13-м измерении), которое противоречит нашим знаниям о физическом мире.

Или возьмем что-нибудь более близкое. Акупунктура — древняя китайская медицинская процедура, при которой в точно определенные точки тела вводятся тонкие иглы. Пациенты утверждают, что сеанс акупунктуры приносит облегчение при широком круге проблем — от головной и суставной боли до повышенного кровяного давления. Традиционное объяснение состоит в том, что иглоукалывание высвобождает потоки загадочной жизненной энергии ци, которые и приводят к исцелению. Энергия ци пока не обнаружена и, более того, не подчиняется известным законам физики. Но существует и несколько современных непаранормальных объяснений этого эффекта, к примеру: легкий дискомфорт от укола отвлекает от боли, способствует выработке в мозгу эндорфинов, усиливает ожидание исцеления и т. д. Таким образом, акупунктура представляет собой явление пограничное с паранормальным.

Таблица 1.1 Continuum Mysteriosum.

Паранормальные явления низкого уровня

Пограничные явления и явления, необоснованно причисленные к паранормальным