Существует один тип заявлений, которые не заслуживают помещения в наше пространство тайн. Под необычайными загадками подразумеваются научные аномалии и странные наблюдаемые события, для которых в настоящее время не существует научного объяснения. Однако ученые считают, что такое объяснение, возможно, появится с развитием науки. Иногда некое событие представляется нам загадочным только из-за нашего невежества. Я не понимаю, как работают лазерные указки, но не считаю нужным объявлять это паранормальным. Существуют явления, загадочные даже для специалистов.

Возьмем, к примеру, понятие темной энергии. Не так давно астрономы обнаружили, что расширение Вселенной со временем ускоряется. Ни одна из существующих форм вещества или энергии, ни один из известных физических процессов не в состоянии объяснить эту аномалию. Поэтому ученые пользуются специальным термином, этаким каузальным заместителем — своего рода ярлыком, призванным напоминать им о том, что здесь есть загадка, которую еще только предстоит объяснить. Термин «темная энергия» и есть такой ярлык. Таинственная причина расширения Вселенной на самом деле вовсе не темная и может оказаться даже не энергией в привычном нам смысле слова. Однако проще придумать для нее условное название — темная энергия, чем обозначать ее каким-то скучным кодом вроде «необъясненный феномен № 325.112А».

За другим знаменитым примером мы обратимся не ко Вселенной, а к миру атомов. Квантовая физика — одна из самых мощных теорий, когда-либо разработанных человечеством; именно она помогла нам создать телевидение и водородную бомбу. Однако многое в квантовой физике выглядит весьма странно. Электрон, к примеру, представляет собой одновременно и частицу, и волну. Еще более странно выглядит заявление о том, что с точки зрения наблюдателя некоторые атрибуты частицы могут существовать одновременно в нескольких местах. При определенных обстоятельствах если частица света — фотон — расщепляется, то ее половинки становятся по-разному поляризованными (вертикально и горизонтально). Теперь представьте, что вы расщепили фотон таким образом, что одна его половинка осталась у вас в домашней лаборатории, а вторая улетела на другой конец Вселенной. Проверяя поляризацию «домашнего» фотона, вы автоматически узнаете поляризацию второго, улетевшего фотона, проверить который непосредственно вы не в состоянии. Возможно, само по себе это не кажется особенно странным. В конце концов если разделить 13 шариков на две части так, что в одной из них окажется 4 шарика, то вы сразу поймете, что во второй их 9, где бы они в этот момент ни находилась.

Но квантовые частицы — не стеклянные шарики. До момента наблюдения квантовые характеристики существуют во всех возможных состояниях. Каждый фотон, не важно, расщепленный или нет, похож на вращающийся барабан игрального автомата, где все возможные числа, или полярности, случайно проносятся мимо. Но в тот момент, когда вы посмотрите на фотон, он замрет, игральный автомат остановится, — и вы узнаете результат: в данном случае поляризацию фотона. А дальше еще более странно. С того времени, как вы расщепили свой фотон, вторая его половинка могла улететь за миллионы километров. Однако в тот момент, когда вы в своей лаборатории проверяете поляризацию первой половинки, поляризация второй тоже фиксируется! И если попытаться затем проверить поляризацию второго, далекого фотона, ее не удастся «зафиксировать», потому что она уже зафиксирована — в то самое мгновение, когда вы проверили поляризацию первого, домашнего фотона. Это явление называется «запутанностью». Эйнштейн в свое время высмеивал его, называя «кошмарным дальнодействием» (Einstein, Podolsky & Rosen, 1935). Примечательно, что позже исследования продемонстрировали реальность «запутанных» частиц, и Эйнштейн оказался не прав.

Термин «запутанность» — тоже ярлычок, этикетка для сложных математических уравнений, применимых, похоже, только к субатомному миру, а не к повседневному макромиру молекул, бактерий, кошек, шимпанзе или нас самих. Но я не случайно загрузил вас этим странным и сложным объяснением; на то есть причина. Если мое объяснение показалось вам непонятным, хорошо. Умнейшие физики тоже не понимают явление запутанности до конца. Что еще важнее, физики не впадают в заблуждение и не считают, что их каузальный заместитель полностью объясняет наблюдаемые факты.

Но в навешивании ярлычков на загадки есть и свой риск. Иногда каузальный заместитель сам по себе имеет дополнительное значение, причем совершенно неуместное. К примеру, представьте себе цепочку из нескольких нераскрытых убийств, которые, скажем, объединяет одна общая черта — убийца оставляет в руке жертвы какой-нибудь магический символ, например кроличью лапку, подкову или четырехлепестковый лист клевера. Для удобства полиция называет подозреваемого в этих преступлениях «магическим убийцей». Это определение — всего лишь удобство, его проще произносить, чем «подозреваемый № 32-881-В». Если вы спросите, кто подозреваемый, то вам могут ответить: «А, магический убийца». Но это выражение несет в себе множество дополнительных оттенков смысла — гак, по нему можно подумать, что убийца помешан на оккультизме. И под подозрением публики тут же окажутся все местные экстрасенсы и астрологи, хотя на самом деле на вопрос «Кто такой магический убийца?» ответ может быть только один: «Убийца, который оставляет на месте преступления магические знаки». Таким образом, тщательная проверка в реальных условиях показывает, что ярлыки по определению обманчивы.

Придавая слишком большое значение дополнительным значениям каузальных заместителей, можно нажить себе серьезные проблемы. Не надо забывать, что «кошмарное дальнодействие» и «запутанность» — это просто способы обозначения сложных математических уравнений, описывающих то, что происходит с некоторыми субатомными частицами, но не с объектами повседневного мира. Знаменитый пример подобной ошибки — утверждение Дина Радина (Dean Radin, 2006) о том, что экстрасенсы могут обмениваться мыслями, потому что их сознания «запутаны» на квантовом уровне. Как мы еще не раз убедимся, понятие «квантового сознания» в настоящее время модно в паранормальных кругах. Однако говорить об этом — все равно что утверждать, что привидения открывают двери в домах при помощи кошмарного дальнодействия, а экстрасенсы гнут ложки при помощи темной энергии.

Каузальные заместители и сообщения о паранормальном прекрасно иллюстрируют разницу между ученым и тем, кто искренне верит в паранормальное. Ученый может терпеть неопределенность, связанную с незнанием ответа на какой-то вопрос:, если бы не было загадок, не было бы и науки. Путь науки вымощен обещаниями и ярлыками. Любой ученый верит, что методы разумного научного исследования со временем приведут его к истине. Тот, кто верит в паранормальное, идет куда дальше: он верит в конкретное объяснение, противоречащее науке, и продолжает в него верить, даже если в какой-то момент появляется более естественное объяснение.

Наконец, я не включаю в число сообщений о паранормальном миллионы ошибочных сообщений, которые на самом деле вполне укладываются в рамки обычной науки. К примеру, вы, может быть, верите, что ваш «хаммер» съедает два литра горючего на 100 км. Если вы не станете утверждать, что он использует особое волшебное топливо или приводится в действие силой привидений, ваше убеждение останется просто ошибкой. Вы можете утверждать, что питание исключительно рисом и бобами излечивает все болезни. Чтобы достичь такого в пределах известных биологических процессов, необходимо было бы нарушить несколько физических законов, так что ваше утверждение, безусловно, относится к сообщениям о паранормальном. Однако, если вы скажете, что человеческое тело и его физиология способны в настоящее время объяснить целебные свойства рисовобобовой диеты, это не будет сообщением о паранормальном. Это просто неверно.