У меня радостно заблестели глаза. После меланхоличных рассуждений подруг, Женькина речь была инопланетно позитивной. Правильной, грамотной. Я слушала и понимала – это про меня.

– Во-первых, не жди быстрых результатов. Ты не можешь научиться петь за сутки. И не соберешь урожай картошки через неделю после посадки. Сливы не созреют в мае, даже если ты будешь поливать дерево каждый час. Всему свое время. Чтобы стать профи, требуются годы оттачивания навыков. Поэтому к финишу приходят только те, кто понимает, что дорога предстоит неблизкая. Те же, кто ждет результата «здесь и сейчас», бросают мечту после первых неудачных шагов. Ты ведь не такая? Если решилась, не бросишь?

Я подумала, что буду очень мудрой и чужих ошибок не повторю. Женька одобрительно подмигнул. Продолжил:

– Во-вторых, нужно получать удовольствие от процесса. Каждый день. Понять, что цель далеко, – это только часть успеха. Второе слагаемое результата – приятные эмоции. На пути у каждого есть моменты, когда кажется, что ничего не выходит. Ты будешь надрывать горло, но твои песни никто не услышит. Ты можешь истязать себя уроками вокала, но ни один продюсер с тобой не знаком. В такие секунды легче всего остановиться. Но ты должна понимать, что ты все равно на пути. И если сейчас в этот самый момент не видишь очевидного прорыва, это не значит, что его нет. Механизмы уже запущены.

Я подумала: что бы я делала без Женьки? Раскисла и не решилась бы на перемены.

Мы учились в одном классе. Вокруг меня всегда вилось много мальчиков, добивающихся симпатии. Он был в их числе. Я не замечала его знаки внимания, не оборачивалась, проходила мимо парнишки в очках. В силу подростковой непосредственности, чувствовала свое превосходство над одноклассницами. Я нравилась мальчикам, они – нет. У меня была грудь, у них пока нет. На волне мнимой популярности считала себя вольной выбирать того, кто проводит домой, понесет портфель или даст списать задание.

Однажды он решил выделиться и пригласил на свидание. «Свидание» – такое смешное слово. Я рассмеялась ему в лицо. Нам всем хотелось скорее повзрослеть, но слова из той, будущей жизни, типа: «девушка», «свидание», «жених» для нас, тринадцатилетних детей, были действительно нелепыми и смешными. Это сейчас «поколение next» употребляет в лексиконе модные словечки, а тогда все было чинно и культурно. По-пионерски.

Он пропал с поля зрения на несколько лет. Ушел из класса, сменил школу. Говорили переехал. Потом возник на выпускных экзаменах. Подтягивал по геометрии, готовил к экзаменам. Все летние вечера проводил со мной: пел под гитару, возил на озеро, собирал на лужайках цветы. Такое поклонение льстило, но я не видела в нем своего парня. Мы продолжили общение в другой плоскости. И Женька стал моим лучшим другом.

Другом, который всегда рядом. И в такой переломный момент он был со мной. Сказал, что верит в успех. Я обязательно стану звездой. С его помощью я купила билет в Москву.

Вокзал напоминал засохший в поле подсолнух. Вроде есть что-то живое, но такое не привлекательное, что лучше бросить и оставить досыхать, чем реконструировать. Поезд отправлялся через пять минут. Меня никто не провожал. Я чувствовала наступление истерики. Она липким комом накатывала и пробиралась под кожу. Заставляла трепетать и судорожно глотать воздух.

Поезд тронулся, а я так и продолжала трястись как осиновый листик. В вагоне было душно, но меня трясло будто от холода. Куда еду? Зачем? Что ищу? От чего бегу? От кого? А там что? Миллионы вопросов и ни одного вразумительного ответа.

В Москве жила моя школьная подруга Маринка, я собиралась остановиться у нее. Написала Маринке номер вагона и время прибытия. Она обещала встретить. Временно буду жить у нее. Спасибо, что согласилась.

Мысли бродили свинцовыми тучами, пальцы дрожали, я упрямо сжимала челюсти, чтоб не выдать эмоций. Женька обещал проводить, если угомонит маман, но на перроне так и не появился. Стало грустно и как-то особенно одиноко.

В купе зашел парень. Что-то сказал. Наверное, поздоровался. Я оглянулась. Не Женька. Вернулась к окну, уткнулась носом и смотрела на удаляющийся город. Из глаз покатились слезы. Где-то там, за зелеными веточками тополей мелькает мой дом. Белые плитки, желтые балконы. Там я родилась и провела свое детство. Там остались мои подруги, с которыми дотемна играла в классики, прыгала через резиночку, стреляла из рогатки, изображая Робин Гуда, водили Панаса, менялись вкладышами, играли в выбивала. Там осталась целая радостная, как резиновый разноцветный мячик, весело отскакивающий от стены, жизнь.

Из глаз покатились слезы.

Виктор Валентинович… Женька… Жизнь в маленьком городке. Все привычно, размеренно. Люди работают, дома смотрят телевизор, солят огурцы и обсуждают новости. Летом все в светлом, осенью в темном. Все однотонно. Монотонно. Говорят о ценах, продуктах, зарплатах, ежедневных мелочах. Одно и то же. «Деньги нужно экономить», «Нарядную одежду нужно беречь», «Принцев не бывает», «Не высовывайся и не выделяйся», «Будь как все». А как может быть иначе в провинции?

Попутчик вышел. Я все так же сидела и смотрела в окно. Мелькал пейзаж, кружилась голова. Воспоминания теребили душу. Сначала пыталась зацепиться взглядом за убегающие деревья, но потом отбросила эти попытки и отпустила. Отпустила этот город.

Не помню, как уснула.

Проснулась утром, парня в купе нет. Достала несессер, собралась на выход. Тут дверь распахнулась, появился парень с полотенцем на плече.

– Доброе утро.

Я улыбнулась во весь рот.

Парень дернулся и резко отшатнулся, ударив головой зеркало на двери. Изображение задрожало, отразив мое перепачканное вчерашней косметикой лицо. Потоки слез нарисовали черные вертикальные полосы, ресницы слиплись. Настоящая ведьма.

– Я думал, вы немая, – произнес парень, возвращаясь на место.

– Да? Почему вы так решили?

Я усердно оттирала вафельным полотенцем щеки.

– Вчера я пытался с вами разговаривать, задавал вопросы. А к вечеру смирился, что еду с глухонемым человеком. Вы все время в окно смотрели и плакали. Еще подумал: как больного человека отпустили одного в большой город?

Мы смеялись и даже подружились. Обменялись телефонами и расстались на вокзале. Не думала, что когда-то еще встретимся. Так, формальность. Он спросил, я продиктовала. На всякий случай в контактах подписала «Денис из поезда».

Даже представить не могла, что он очень скоро появится в моей жизни вновь.

Жизнь в столице закрутилась, завертелась и помчалась с такой быстротой, что только успевай листать календарь. Это не монотонные будни провинции, а бешеный ритм большого города.

Я жила в малюсенькой комнатке, которую мы делили на троих: я, Маринка и Светка (Маринкина подруга), добиралась два часа до места работы (за которую была тоже благодарна подруге).