… по заведенному в США обычаю, каждый военный корабль (как, впрочем, любой вид вооружений) обязан иметь официальное фото для открытой печати. Это своего рода форма отчетности перед налогоплательщиком, которому небезразлично, на какие цели государство истратило его кровные доллары. Обычай распространяется на объекты любой степени секретности. Искусство фотографов заключается в том, чтобы постараться ракурсом съемки, тенями и другими ухищрениями затушевать ключевые признаки, а второстепенные выпятить, направляя аналитиков противника по ложному следу. Широкоугольная оптика сильно польстила «Пуэбло», вытянув корпус старого сухогруза в нечто по-щучьи узкое и стремительное — прямо миноноска! Всего год назад этот дряхлый ветеран Второй мировой тихо ржавел на приколе, и кто бы поверил, что ему суждено стать причиной острейшего международного конфликта, что из-за него США в шестой раз в ХХ веке приведут в наивысшую готовность силы ядерного сдерживания, но это не спасет Америку от унижения. Всего этого, конечно, не дано было знать коммандеру Бучеру, когда тот готовился в путь — навстречу всемирной известности, какой не пожелал бы врагу.

База ВМС Бремертон, Вашингтон.

В начале 1967-го — за год до описываемых событий.

Матрос Стю Рассел официально получил назначение на «Пуэбло» баталером, но фактически оказался един в трех лицах — завпрод, завснаб и подшкипер. Короче говоря, хозяин всех корабельных припасов, за исключением жидких: за топливо традиционно отвечал механик, за пресную воду — боцман. Где-то во флотских снабженческих верхах рассудили, что корабль невелик и к тому же изрядно перенаселен, поэтому не следует раздувать штат. Корабельного снабженца назначили одним из первых, — экипаж только-только начали формировать, тогда как самому кораблю еще долго предстояло подпирать заводскую причальную стенку в довольно расхристанном состоянии.

Рассела несколько насторожило, что в штабе Вспомогательного флота никто не хотел говорить с ним о том, что это за корабль, где и какие задачи ему предстоит выполнять. Краем уха он услышал о каком-то необычном принципе формирования штата. Якобы навигационный экипаж — это одно, а еще какая-то часть людей будет существовать на борту как бы сама по себе. Когда баталер узнал, что длина их посудины всего-то пятьдесят метров с небольшим, он только покачал головой: ну-ну, посмотрим, как это можно — на такой скорлупке сосуществовать отдельно! Еще он прослышал, что эти люди состоят на службе в какой-то Naval Security Group, о которой баталер никогда прежде не слышал.

В январе 1967 года, вдвоем с палубным матросом Стивом Эллисом, они прилетели в промозглый слякотный Сиэтл, и пока паромом добрались на противоположную сторону залива, в Бремертон, наступил поздний вечер. Их отправили в корпус 433, там указали койки, а оформиться как положено велели уже утром. Вскоре из кинотеатра вернулись двое парней, Боб Хилл и Джей Maггapд — будущие сослуживцы и тоже рядовые. 18-летнему Хиллу особо нечего рассказывать о себе — выпускник школы подводников. Бывший спортсмен-парашютист Джей откровенно рассказал, что записался во флот, когда ему начали угрожать судом за автомобильную аварию. Оба моряка прибыли в тот же день, но корабля еще не видели. Договорились после оформления документов идти искать свой «Пуэбло» вместе.

Наутро, чтобы добраться до морского госпиталя на медицинское освидетельствование, им пришлось долго ждать автобус, курсировавший по огромной территории военной базы. Рассел спросил одного из электросварщиков верфи, слышал ли он что-нибудь про такой корабль — «Пуэбло»? Парень ответил, что корабль стоит на пирсе № 9, но если они назначены на нем служить, им крепко не повезло: «Лучше бы вы, парни, помочились на того, кто вас послал на эту ржавую калошу!» Все говорят, понизил голос рабочий, что старой развалине суждено не вылезать из морей, районом его действий заранее определен Берингов пролив, и это ответ Америки на нахальство советских шпионских траулеров! В общем, все как обычно на любом флоте: покрытые мраком тайны известны на верфи любому работяге-судоремонтнику! Рассел сотоварищи еще долго по крупицам выуживали сведения о будущем месте службы. Чумазому всезнайке в рабочей спецовке они не поверили, а зря. Он ошибся только с оперативным районом, но в целом очень точно предсказал их ближайшее будущее. Просто в такую мрачную перспективу никому не хотелось верить. В общем, из госпиталя моряки вернулись в дурном настроении и пошли к унылому строению возле девятого пирса, из-за которого торчала какая-то одинокая мачта. Увидели и обомлели.

Баржа баржой…. «Пуэбло» от рождения не блистал изяществом, а вдобавок ему на верхнюю палубу нахлобучили какой-то металлический сарай. Рядом стоял однотипный «Палм Бич». Оба загрунтованы темно-коричневым железным суриком, отовсюду торчали какие-то трубы, громоздились листы металла на палубе, и все это больше походило на свалку крашеного металлолома, чем на военные корабли! Посудины оказались старые, маленькие, приземистые и безобразные. После девяти месяцев реанимации на верфи они так и останутся объектами флотских насмешек. Издавна в американском флоте подобные посудины иронично называют Brass Monkey — «Медная обезьяна».

«Как будущие матросы “обезьяны”, - вспоминает Стю Рассел, — мы совершенно не представляли, какой будет наша роль в предстоящей миссии “ Пуэбло”. Вокруг все твердили, что он будет шпионским кораблем, но где это записано?»

Вскоре прибыл квартирмейстер первого класса Чарльз Ло и с ним мотористы Ричард Арнольд и Говард Бленд. Эти семеро плюс старший механик старший уоррент-офицер Джейн Лэси стали первыми членами будущего экипажа. Чарли Ло быстро утвердил свой авторитет старшего по команде, для чего ему не потребовалось никаких нарукавных нашивок. Ло относился к людям того сорта, которые укрощают окружающих естественно, своей физической огромностью. В его присутствии не возникало даже малейшего желания пошутить. Чарли объявил, что временный корабельный офис будет базироваться в билдинге Nq 50 (самом старом сооружении на верфи), а экипаж, несмотря на свою малочисленность, приступает к работе немедленно. Остальные офицеры и матросы вскоре прибудут, а собравшимся предстоит готовить корабль к торжественной церемонии «комиссования» — возвращения на активную службу.

В их флотской жизни начался странный период сплошных загадок, намеков и недомолвок. Здоровяк Чарли даже не представлял, насколько велик будет экипаж, каково число офицеров, круг их обязанностей… Единственное, что он слышал, кораблю предписано прибыть в Японию ранней весной 1968 года. Удалось узнать (опять же от судоремонтников верфи Пьюджет-Саунд), что у» Пуэбло» уже имеется однотипный корабль-близнец, введенный в строй, который называется «Баннер» — «Знамя». Корабль постоянно базируется в Японии, но вроде бы ходит не слишком далеко. Говорили, он еще ни разу не спускался южнее острова Окинава.

Лейтенант-коммандер Бучер, назначенный командиром «Пуэбло», прибыл на корабль 31 января 1967 года. Новый командир первым делом потребовал от экипажа прекратить всяческие разговоры с посторонними о содержании своей службы. «Пуэбло» является вспомогательным океанографическим исследовательским кораблем, и это все, что можно знать о нем окружающим.