дороги, которая привела его из захолустья Миннесоты в творческий эпицентр Нового Орлеана, Дилан произвёл столь же внушительный музыкальный «переворот», какой в свое время сделали «West End Blues» Армстронга и «Now's the Time» Чарли Паркера. Без сомнения этот альбом Боба изменил парадигму, динамику и представление всех людей о том, что возможно и что они должны пытаться сделать в роке.

Как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock в специальном номере, посвященном 1960-м годам: «Дилан окончательно и бесповоротно утвердился в сознании современников, да и последующих поколений меломанов, как главный рок-поэт эпохи. Его вольнодумные, полные ассоциаций и парадоксов стихи резко выделялись на общем фоне непритязательной песенной лирики, зачастую выполнявшей в поп-композициях большинства групп и исполнителей середины десятилетия функцию необходимого балласта. В то время, когда английские артисты, казалось бы, полностью освоились на музыкальном рынке и перестали черпать вдохновение из недр заокеанской поп-культуры, Дилан продолжал оказывать влияние на главных британских корифеев рока».

В июле 1965 года сингл «Like A Rolling Stone» достиг 2-й и 4-й строчки в чартах США и Великобритании, соответственно, радикально изменив за свои шесть минут звучания представление о привычном поп-сингле. В 2004 и в 2011 годах журнал Rolling Stone назвал композицию «Like A Rolling Stone» – «величайшей песней всех времён».

В целом, скорость альбома нарастает по мере его разворачивания перед слушателем. Как тонко подметил Пол Роланд: «Дилан насмехается над собой и миром, который он находит слишком сюрреалистичным, чтобы воспринимать его всерьез». Другие песни альбома продолжали музыкальное настроение заглавного анти-истеблишмент хита, чему в большой степени способствовали блюзовая гитара Майкла Блумфилда и рок-н-ролльный орга́н Эла Купера. Исключением стала заключительная композиция «Desolation Row» – мелодия которой базировалась на звуке акустической гитары и лаконичного баса. В её тексте очевидны влияния француза Артюра Рембо, поэтов-битников, беспокойного духа Роберта Джонсона.

Но Дилан «достаточно проницателен, чтобы не давать прямых аналогий с реальным миром». Он переделывает его характеры, словно заимствуя их из гротескных фильмов Федерико Феллини или Луиса Бунюэля. Музыкант Энди Гилл так описал «Desolation Row»: «эпопея из 11-ти минут энтропии, с огромным количеством знаменитых персонажей: исторических (Эйнштейн, Нерон), «библейских (Ной, Каин и Авель), вымышленных (Офелия, Ромео, Золушка), литературных (Т. С. Элиот и Эзра Паунд) и даже таких, которые не вписываются ни в одну из этих категорий, вроде Доктора Мрази и его подозрительной медсестрички». Боб делает быстрые сценические зарисовки, где смешиваются грезы об американской мечте и иррациональные образы дадаистов. Запись в треке «Ballad Of A Thin Man» содержит подводящие итоги оценки Дилана в плане поляризации понимания и восприятия происходящего различными поколениями: «Что-то происходит, но вы не знаете, что, не так ли, мистер Джонс?» («Something is happening but you don’t know what it is, do you, Mr Jones?»).

В сентябре 1965 года стартовал полугодовой гастрольный тур Дилана, во время которого он путешествовал по городам Северной Америки. Вместе с ним в турне отправились пять музыкантов из группы The Hawks, которые вскоре сформировали знаменитый коллектив под названием The Band, с которым Боб будет немало сотрудничать.

Подытоживая, скажу так, что Дилан ездил в мировые турне и участвовал в благотворительных концертах, коллаборировал в проекте The Travelling Wilburys с Харрисоном, Петти и Орбисоном, записывал пластинки со звездами рока (Дейвом Стюартом, Робертом Хантером и другими музыкантами), выпускал разнообразные сольные альбомы, обращался за ответами к христианству, иудаизму и даже проповедовал, но оставался при этом столь же непредсказуемым и честным перед слушателями.

Думаю, что он состоялся не «благодаря», а «вопреки»! Его «каркающий» и немного гнусавый голос, заумные и пространные стихи, пронзительные трели губной гармоники и переборы акустической гитары, подчеркнуто отстраненная манера поведения на сцене и вне ее, никак не предполагали того, что Боб станет не просто величайшим рок-бардом своего поколения, певцом-интеллектуалом, американской «иконой», пророком контркультуры, нобелевским лауреатом по литературе и так далее. А что он умудрится поднять рок и поп-музыку до уровня самоуважения и социально значимого явления, благодаря чему в дальнейшем они будут восприниматься как формы настоящего искусства.

Дилан первым напомнил людям, что хорошая песня может и должна состоять не только из мелодии, громко сказав главное и наиболее веское слово именно в 1960-х. Про него написано невероятно много. Музыканты сами ставшие легендами (от Роберта Планта до Эксла Роуза) с удовольствием исполняют кавера на его песни. Но главное, как мне кажется, Боб Дилан всегда был искренним! Просто потому, что никогда не придавал этому особого значения и меньше всего заботился об имидже. Имидж со временем сам нашел его!

Глава 3

По ком идёт дождь?

50 лет стукнуло знаменитой песне «Who’ll Stop The Rain» забойного диска «Cosmo’s Factory» от Creedence Clearwater Revival

Что вы знаете о кантри-роке? А о синтезе кантри и хард-рока? Наш следующий рассказ о культовых и самых знаменитых музыкальных пластинках, празднующих в 2020 году свои юбилеи, посвящен легендам стиля – команде Creedence Clearwater Revival и 50-летнему юбилею их самого знаменитого и продаваемого альбома 1970 года «Cosmo’s Factory».

Перед тем, как воздать должное талантам Creedence Clearwater Revival (далее CCR) не помешает вспомнить историю. Ибо музыкальный стиль «кантри» (его еще именуют «блюграссом») является, по сути, народной музыкой белого населения Америки. Музыки подчас весёлой, не слишком замысловатой, в меру меланхоличной и сентиментальной, протяжной и даже как может сказать кто-то «заунывной». Эксперименты с данным стилем начались еще в 1940-х-1950-х годах, где работы такого коллектива, как The Carter Family могут стать неплохой точкой отсчета для его превращения в настоящие произведения музыкального искусства.

Но, как могут догадаться сметливые читатели, без заводной рокерской жилки тут никак не обошлось! В 1950-х и 1960-х годах к развитию кантри приложили руку такие гуру стиля, как Хэнк Уильямс и буги-мальчики из городка Бейкерсифлд – Мерл Хаггард и Бак Оуэнс. Знаменитый Грэм Парсонс из The Byrds (к примеру, на диске «Sweetheart Of The Rodeo») проделал гигантскую работу по сближению фолка и кантри. Его синтез, на который, однозначно, оказали большое влияние изыскания Боба Дилана, позволил сначала разобрать жанр «кантри» на составные части, а после снова собрать его, словно узор знаменитого кубика-рубика вместе с монстрами из The Flying Burrito Brothers. Финальный сольник Парсонса под названием «Grievous Angel» (1973) я всячески рекомендую к прослушиванию всем интересующимся темой,