К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было высоко поднято – по рыцарскому кодексу это означало вызов на бой. Это заметили двое рыцарей, вместе с королем Артуром расположившихся лагерем на лугу неподалеку, и ринулись в схватку. Однако лишь после того, когда один из спутников Парцифаля набросил на капли утиной крови желтый шарф, рыцарь сумел сбросить любовное оцепенение, опустить оружие и принять жестокий бой.

Любовь всемогуща. Не случайно 79 % мужчин и 78 % женщин, участвовавших в нашем опросе, сообщили, что во время учебы или работы их мысли постоянно возвращаются к возлюбленным (см. п. 24 приложения). При этом 47 % мужчин и 50 % женщин признались: «О чем бы я ни думал (а), мои мысли все время возвращаются к ___» (см. п. 36 приложения). Эти данные подтверждаются и другими исследованиями: по словам опрашиваемых, они тратят на раздумья о любимых примерно 85 % времени бодрствования. (17)

Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы рядом, я забываю о времени».

Из 839 американцев и японцев, участвовавших в нашем «любовном» исследовании, 89 % мужчин и 79 % женщин согласились с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, что ___ любит меня, я словно парю в воздухе» (см. п. 32 приложения). Пожалуй, ни один признак романтической страсти не знаком любящим столь хорошо, как сильнейший поток эмоций, непрестанно тревожащий душу. Некоторые из них в присутствии объекта любви чувствуют болезненную стеснительность и неловкость, многие бледнеют, другие краснеют, дрожат, будто в ознобе, заикаются или потеют. Слабость в коленях, головокружение, «бабочки, порхающие в груди», учащенное дыхание, – а кое-кто даже ощущает «огонь в сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал от этого чувства. В стихах, обращенных к любимой, он писал:

… Чуть, бывало, встречу

Лесбию – душа вон из тела. Слово

Вымолвить трудно.

Нем язык. Дрожа, бормочу. Под кожей

Тонким огоньком пробегает трепет…[7]

Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., писала:

Я не в силах заснуть,

А в груди на костре желаний

Вновь горит – не сгорает сердце[8]. (19)

Героиня «Песни Песней» – еврейской любовной лирики, созданной в период между 900 и 300 гг. до н. э., стенает: «Я слабею от любви». (20) Это же чувство замечательно описал американский поэт Уолт Уитмен: «Дикая буря, сквозь меня проходящая, и страсть, которая содрогает меня…» (21) Поток возбуждения столь мощно несет любящего, что он зачастую оказывается не в силах ни пить ни есть.

Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с другим удивительным признаком страсти – переполняющей человека энергией. Как сказал антропологу юноша с острова Мангайя в южной части Тихого океана, когда он думает о своей любимой, «он будто подпрыгивает до небес». (22) Среди участников наших исследований 64 % мужчин и 68 % женщин признались, что, когда они слышат в телефонной трубке голос любимого человека, сердце у них начинает биться быстрее (см. п. 9 приложения). А 77 % мужчин и 66 % женщин заявили, что в обществе возлюбленных испытывают прилив энергии (см. п. 17 приложения).

Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги многие века воспевали проявления, сопутствующие романтической страсти: заикание, повышенную возбудимость, приступы сердцебиения. Однако наиболее наглядно этот болезненный хаос в душе и теле описал Андреас Капелланус, ученый француз, вращавшийся в высших кругах и в 80-е гг. XII в. написавший «Наставление о честной любви», ставшее классическим произведением той эпохи.

Именно в то время во Франции зарождались традиции куртуазной любви. Существовали общепринятые правила, диктовавшие, как именно любящий должен вести себя по отношению к объекту своей страсти. Как правило, влюбленный был трубадуром – хорошо образованным человеком, поэтом, музыкантом и певцом, зачастую имевшим рыцарское звание. Его возлюбленная обычно оказывалась супругой влиятельного европейского феодала. Трубадуры слагали и исполняли полные страсти лирические вирши, превозносящие госпожу. Однако страсть эта должна была оставаться целомудренной и отвечать многочисленным требованиям рыцарского кодекса поведения. В своей книге Капелланус сформулировал основные правила куртуазной любви. При этом он описал множество черт, присущих жаркой страсти, в том числе и любовную лихорадку. «При случайном взгляде на объект любви сердце любящего трепещет, – пишет он. – Каждый влюбленный резко бледнеет в присутствии любимого существа». И наконец: «Тот, кто мучим любовью, мало ест и спит». (23, 24) Этот искушенный святой отец упоминал и о навязчивых мыслях, присущих влюбленным, заявляя: «Чем бы ни занимался любящий, он все равно приходит к мыслям о любимом», «Истинно влюбленный постоянно и неотрывно прикован мыслями к объекту своей страсти». Он отлично знал, что все внимание одержимого страстью сосредоточено на одном-единственном человеке, и поэтому с уверенностью заявлял: «Никто не в силах любить одновременно двоих». (25)

Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные свойства любви ничуть не изменились.

Воды прозрачно-чисты,

И месяц осенний сияет.

Я в озере южном срываю

Белых кувшинок цветы.

Лотос, – почти говорит, —

Мой баловень нежный, любимый;

И в лодке проплывшего мимо

Грустью меня он разит[9].

Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., любовь была полна боли. Чувства влюбленного то взмывают ввысь, то камнем летят в пропасть. Если объект страсти неизменно внимателен, регулярно звонит и пишет прочувствованные письма по электронной почте, с удовольствием соглашается на совместные обеды, ужины и прочие развлечения, мир влюбленного полон света и радости. Но если любимый холоден с ним, опаздывает или вовсе не приходит на свидания, не отвечает на письма, звонки и записки или посылает иные негативные сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подобные мученики любви пребывают в депрессии и хандре, оставаясь безразличными к окружающему миру до тех пор, пока не обнаружат причину такого к себе отношения со стороны предмета страсти: лишь тогда, собрав воедино осколки растоптанной души, они возобновляют попытки добиться взаимности.

Любовь может приводить к ошеломляюще резким сменам настроения – от бурного восторга разделенной страсти до беспокойства, отчаяния и гнева, если наши чувства игнорируют или нам не отвечают взаимностью. Как сказал швейцарский писатель Анри-Фредерик Амьель, «чем сильнее человек любит, тем больше он страдает». У тамилов, народности, обитающей на юге Индии, есть даже особое слово, обозначающее эту любовную лихорадку, – «майяккам», что дословно означает «опьянение», «головокружение», «галлюцинация».