Телевизор включен, по телевизору транслируют праздничное шоу с Красной площади, я, конечно, валяюсь на диване перед телевизором, жена возится с завтраком на кухне и одновременно болтает с кем-то по телефону.

По Красной площади проходят парадом войска. Я смотрю не очень внимательно. Порой я закрываю глаза и погружаюсь в ленивую дрему утра выходного дня. Потом снова открываю. Вижу: марширует пехота. что-то не так… Что?

Форма. На праздничном параде подразделение марширует в камуфляже: пузырящиеся штаны, ботинки на шнуровке, натовского образца. Кажется, вот-вот они перейдут на бег и заорут рэйнджеровскую речевку. Шоу предназначено для высоких гостей, занимающих трибуну — лидеров больших и маленьких стран.

Жаль, им не увидеть, как это было раньше: колонны ветеранов, сверкающих медалями, в пешем строю, а не на грузовиках; гвардейцы в темно-зеленых парадных мундирах с золотыми аксельбантами; танки, ракеты на тягачах. Шествие народа под красными знаменами.

После парада на Красной площади начинается рок-опера по мотивам Великой Отечественной войны. Костюмы, хореография, реквизит. Праздник в экспортном исполнении.

Дождя в Москве нет, но небо не блещет голубизной, не расцвечено ярким сиянием солнца. Московские власти обещали разобраться с облаками, военно-воздушные силы гонят тучи дальше от Москвы, тучи скапливаются над нами. Они уже забрали у нас деньги, теперь они хотят взять себе все небо, все солнце. Земные боги, сверхчеловеки.

Только солнце не подвластно им. Солнце одинаково светит и столицам, и деревням, дарит свои лучи и богатым, и бедным, и президентам, и простым людям. Или, обиженное, скрывается ото всех. Они еще не могут купить солнце или включить его во властную вертикаль.

После обеда небо над Новгородом Великим проясняется. Дочь просит меня погулять с ней в центральном парке. Я сползаю с дивана, привожу себя в порядок, и мы отправляемся в кремль. Это другой кремль, Новгородский, он старше своего Московского названного брата. Кремль — это крепость. По правилам военной архитектуры раннего средневековья в сердцевине города возводились крепостные стены, окруженные валом и рвом, для защиты от врагов. В лихое время за стенами крепости пережидали натиск неприятеля все городские жители, торговцы и ремесленники, селившиеся близ кремля в слободах.

Самая укрепленная часть крепости, последний рубеж обороны, — детинец. Происхождение этого слова, древнерусского аналога понятия цитадель, иные трактуют просто: детинец, потому что внутренняя часть крепости сокрыта внешней линией фортификационных сооружений, подобно дитю, зародышу в чреве матери.

Я читал исторические исследования, в которых обосновывается более правдоподобная и вместе с тем жуткая версия этимологии слова детинец.

У древних строителей был обычай приносить в жертву невинных младенцев на месте, предназначенном для главной постройки. Чем богаче был заказчик, чем важнее и значительнее возводимое сооружение, тем больше детей убивали на нулевом цикле строительства. Останки жертв закладывались в основание фундамента. Это должно было придать строению мистическую стойкость. Ничто в этом мире не может быть прочным, если не построено на костях и крови, если не принесена жертва.

Так полагали славяне и даже после принятия христианства втайне исполняли обряды предков. Поэтому цитадели русских крепостей именуются детинцами. Если археологи произведут раскопки прямо под ними, они, возможно, обнаружат следы кровавого обычая.

Да что археологи, зачем? Новгород, Москва, Санкт-Петербург, Российская империя, Социалистическая революция, коллективизация, индустриализация, победа во Второй мировой войне, развитый социализм, уничтожение развитого социализма, реформы, приватизация, либерализация — доныне, разве умеем мы строить иначе, чем на костях и крови?

Детинец не спас Новгород от врагов. Викингам новгородцы сами вручили власть над собой. Не завоеванные, не разграбленные, как остальная Русь, приняли владычество ордынских ханов. Но не приняли порядков царя Ивана Грозного, и царь потопил Новгород в крови. Река Волхов стала багровой, и трупы запрудили ее устье.

И теперь за крепостной стеной Новгородского кремля стоит «Детинец». Так называется ресторан, устроенный в башне часовни. Здесь подают медовуху, какую уже не варят больше нигде на Руси.

Рядом с «Детинцем» — обелиск памяти погибших в Великую Отечественную войну и Вечный огонь.

Я веду свою дочь за руку по площади перед кремлем, мимо парка, мимо праздношатающихся толп, мимо кафе, в которых играет громкая музыка, газовых баллонов с надувными шариками, в ворота и дальше, к обелиску.

У Вечного огня стоит почетный караул: двое юношей и девочка-подчасок в защитного цвета форме местного военно-патриотического клуба. В руках у юношей тяжелые автоматы. Караул строго смотрит поверх голов собравшихся у обелиска.

На вымощенной камнем площадке перед Вечным огнем школьники и школьницы с выражением читают стихи, посвященные войне, стойкости победителей и героизму павших. Я поднимаю дочь на каменную плиту, чтобы ей было видно и слышно все. Она смотрит, хлопая глазами, и даже почти не вертит головой.

Когда выступление чтецов заканчивается, я снимаю дочь с возвышения, беру за руку, и мы идем дальше по кремлю.

— Верочка, ты знаешь, какой сегодня праздник?

— Да, сегодня День Победы!

— Правильно. А чьей победы и над кем? Что это была за война?

— Ну… это… с немцами?..

— Да, с немецкими фашистами. Вам в школе ничего не рассказывали?

Верочка, насупившись, молчит. То ли не рассказывали, то ли она ничего не помнит. И вообще ей не нравится, когда с ней говорят про школу, уроки, домашнее задание и тому подобные скучные вещи.

— Война началась в 1941 году и закончилась в 1945-м. В Германии тогда у власти были фашисты. Фашисты считали, что только немцы достойны жить на земле, а остальные народы нужно или уничтожить, или поработить. Они напали на Советский Союз. Была такая страна, Советский Союз, в ней, кроме русских, жило еще много народов. У этих народов были свои республики, а все вместе, с Россией, они составляли одну большую страну. Всего республик было пятнадцать.

Я начал вспоминать.

— Россия, Украина, Белоруссия, Молдавия, Литва… нет, прибалтийские республики вошли в состав Советского Союза после войны, значит, до войны было двенадцать республик. Грузия, Армения, Азербайджан, Казахстан, Киргизия, Туркмения… что-то у меня не получается двенадцать. Ну вот, и сам уже забыл. Ладно. В общем, все эти республики были тогда вместе. А теперь они стали отдельными государствами. Вы с мамой летом отдыхаете на Черном море.

— В Севастополе!

— Да, Севастополь — город на Украине. Это уже не Россия, это другая страна. А раньше все это вместе был Советский Союз, СССР. Фашисты напали на СССР, заняли много городов, убили миллионы человек, разрушили полстраны. Но все народы СССР поднялись на защиту своей большой родины, они прогнали фашистов, а потом освободили европейские страны и заняли Берлин, столицу Германии. В войне нам помогали Англия и Америка, они были нашими союзниками. Вместе мы победили. Но больше всего для разгрома фашистов сделали народы Советского Союза. И сегодня празднуют день этой победы. Понятно?