Все же это была не та война. По сравнению с кровавым прошлым сотен и сотен лет, это был мир. Целых тридцать лет мира! Так долго мы никогда не оставались без войны. С какой жадностью мы обнимали свою землю! Ведь теперь мы могли не уходить в горы, мы могли просто возделывать землю. Стали даже рождаться такие мальчики, как Аслан, который плохо видел и не умел стрелять, который мечтал о небе.

В новой стране мы снова стали чужими. Нас объявили врагами. И мы вернулись к самым любимым, самым верным, самым нежным своим невестам. Здравствуй, оружие!

Аслана не взяли в пилоты. Он стал техником, обслуживающим самолеты. Хотя бы так прикасаться к небу.

В 1994 году на аэродроме учебной авиации он первым увидел российские самолеты. Он первым понял, что это бомбардировка. Все борта были на земле, поблизости не было ни одного пилота. Он сел за штурвал.

Он все равно учился, втайне. Он изучал летное дело, занимался на тренажерах. Мне так хочется думать, что он вырвался! Что он успел. Баки были заправлены, он вырулил на взлетную полосу, он оторвался от земли и растаял серебряной птицей в синем небе, укрылся от смерти в белых облаках.

Но я знаю, что это не так. Ни один самолет не успел подняться в небо. Это значит, Аслан не успел. Он сгорел в учебном самолете на взлетной полосе.

Но так не могло быть! Все мое знание ничего не стоит. Они просто сбросили кожу, Аслан и его самолет. Это их кожа горела на взлетной полосе. Самолеты, как волшебные летучие змеи, они вырываются из капканов, они обманывают смерть, оставляя на земле свою кожу взрываться полными топливными баками. Они летят, они и сейчас летят над нами, в синем небе, за белыми облаками!

Однажды я увидел Анзора по телевизору. Я не видел его с тех самых пор, и думал, что больше никогда не увижу. Здесь, в этой новой стране, люди считают, что жизнь человека прошла бесцельно, если его хотя бы раз не показали по телевизору. Если им не повезло стать публичным политиком или телезвездой, они снимаются в шоу, они приезжают на викторины. Так теперь они понимают бессмертие. Ведь никто не хочет умирать. Однажды переданный в телеэфир, человек никогда не умрет. Он будет вечно лететь в космосе, закодированный в радиоволне.

Поэтому телевидение — это религия, а телеприемник — домашний алтарь.

Анзора показали по телевизору. Хотя, может, уже слишком поздно, чтобы он стал бессмертным.

В программе новостей сообщили, что в селении Автуры блокирована и уничтожена группа непримиримых боевиков во главе с амиром Анзором Мусаевым. О нем даже вкратце рассказали, чтобы подчеркнуть важность операции и значимость ее успеха. Выходило, что Анзор был крупной фигурой в Сопротивлении. Не знаю, я не привык этому верить. Каждую неделю российские СМИ сообщают о ликвидации «крупных фигур». Каждый убитый боевик оказывается «известным полевым командиром», хотя, пока он был жив, о нем почему-то ничего не было известно, «бригадным генералом», и откуда только берется столько бригад, или, в крайнем случае, чьей-то «правой рукой». С правыми руками вообще все очень запутано. После нескольких таких известий лидеры боевиков представляются мне в образе многоруких индийских богов, причем все руки у них — правые.

Причины такого хода в информационной войне понятны: нужно создать у аудитории впечатление, что теперь-то уж точно все будет хорошо. Что Сопротивление обезглавлено и даже руки у него отрублены. Это хорошо, но теперь им стоило бы научиться прижигать раны, как это положено в сказках, чтобы головы и руки не отрастали снова.

И Анзора показали по телевизору, вернее, показали его труп, лежащий вповалку вместе с трупами еще нескольких боевиков. Здесь я должен был сказать, что я сразу узнал его. Но это было бы полным бредом. Как я мог его узнать? Несколько одинаковых трупов, в грязной и рваной одежде. Один из них был Анзором.

Оружие лежало рядом, горделиво наваленное победителями в кучу около мертвых тел. Разлученное с женихами.

Вот так Аслан остался в небе, а Анзор улетел еще дальше, в космос. Правда, уже мертвый. Он не остался бессмертным. Он похоронен в космической дали, его мертвое тело закодировано в летящей сквозь пространство радиоволне.

Девочка-подчасок убита осколком при минометном обстреле села. Ее не показали по телевизору. Она не сгорела и не вознеслась в дыме к небу. Ее похоронили, значит, она просто вернулась в землю.

Теперь только я остался на посту. На Посту № 1.

Я не знаю, как еще закончить эту историю.

Я устал, у меня затекли руки, ремень автомата натер мне плечо. Сколько мне еще ждать, когда меня сменят?

Старые люди спят мало. В молодости время кажется неразменным рублем, время пожилого человека — медная мелочь. Морщинистые руки бережно складывают в стопочки минуту к минуте, час к часу, день ко дню: сколько еще осталось? Жаль каждой ночи.

Он проснулся в половине шестого. Не было нужды вставать так рано. Если бы даже он совсем не встал со своей постели, а рано или поздно так и должно было случиться, этого никто не заметил бы. Он мог совсем не вставать. Тем более так рано. В последние годы ему все чаще хотелось однажды не проснуться. Но не сегодня. Сегодня был особенный день.

Алексей Павлович Родин поднялся со старой скрипящей кровати в однокомнатной квартире на улице … в старом Таллинне, сходил в туалет, облегчил мочевой пузырь. В ванной комнате стал приводить себя в порядок. Умылся, почистил зубы и долго соскребал щетину с подбородка и щек видавшим виды бритвенным станком. Затем еще раз умылся, смывая остатки мыльной пены, и освежил лицо лосьоном после бритья.

Пройдя в комнату, Родин встал перед платяным шкафом с треснутым зеркалом. Зеркало отразило его поношенное тело в застарелых рубцах, одетое в выцветшие трусы и майку. Родин открыл дверцу шкафа и сменил белье. Еще пару минут он смотрел на свой парадный китель с орденами и медалями. Затем достал выглаженную накануне сорочку и облачился в форму.

Сразу как будто бы двадцать лет спало с плеч. В тусклом свете помутневшей от времени люстры ярко горели капитанские погоны.

Уже в восемь часов Родин встретился у парадной своего дома с другим ветераном, Вахой Султановичем Аслановым. Вместе с Вахой они прошли полвойны, в одной разведроте Первого Белорусского фронта. К 1944 году Ваха был уже старшим сержантом, имел медаль «За отвагу». Когда пришло известие о выселении чеченцев, Ваха был в госпитале, после ранения. Сразу из госпиталя его перевели в штрафбат. Без вины, по национальному признаку. Родин, тогда старший лейтенант, ходил к начальству, просил вернуть Ваху. Заступничество комроты не помогло. Ваха закончил войну в штрафбате и сразу после демобилизации был отправлен на поселение в Казахстан.

Родин демобилизовался в 1946-м, в звании капитана, и был определен на службу в Таллинн, инструктором в горком партии.

Тогда в названии этого города было только одно «н», но у моего компьютера новая система проверки орфографии, я буду писать Таллинн с двумя «л» и с двумя «н», чтобы текстовый редактор не ругался и не подчеркивал это слово красной волнистой линией.