не остается. Критический момент наступает в случае неудачи[252]. Собственные действия так тесно связаны с самооценкой, что неудача рассматривается как выступление против своего «я». Мысль «Я допустил ошибку» превращается в «Я ошибка». Как и в случае с критикой при отсутствии самосострадания, так и здесь человек воспринимает ситуацию в проекции на собственную личность. Вместо того чтобы оценивать работу, мы оцениваем себя как личность в целом.

Тому, кто ищет страсть в работе, стоит время от времени останавливаться и проводить честную рефлексию. «Действительно ли я хочу этого? Идет ли порыв изнутри меня? И доставляет ли мне радость то, что я делаю?» Страсть может вызывать в мозге радость, которая будет усиливаться за счет нашего поведения. В этом кроется большой потенциал такого чувства. Жизнь обогащается, когда мы чем-то «горим». Но обязательно ли это должна быть работа? Страсть — тяжелый труд, который наряду со всеми усилиями требует от нас еще и определенной осторожности. Ведь когда страсть становится наваждением, наступает страдание, которое сковывает нас цепями.

Бен Хоровиц, американский предприниматель и автор, далеко не такой популярный, как Стив Джобс, на сегодняшний день собрал не миллионы, а всего лишь 25 тыс. просмотров с помощью записи выступления перед выпускниками Колумбийского университета[253]. Возможно, это связано с тем, что Хоровиц выступил против страсти и, следовательно, духа нашего времени. «Следуй за своей страстью — очень эгоцентричный взгляд на мир. Вы со временем убедитесь: всё, что вы получаете от мира — деньги, автомобили, предметы, награды, — гораздо менее важно, чем то, что вы отдаете ему. Так что моя рекомендация звучит так: следуйте за своим вкладом. Узнайте, что вы умеете делать хорошо, и отдавайте понемногу, помогайте другим, помогайте миру становиться лучше. Вот к чему нужно стремиться».

Если речь о том, чтобы от своей работы получить что-то для жизни в долгосрочной перспективе, то Хоровиц дает нам более содержательный рецепт, чем Джобс.

Судя по всему, основатель Apple тоже пришел к этой мысли в конце жизни. Уолтер Айзексон, его друг и биограф, описывает разговор, состоявшийся между ними, когда Джобс был уже неизлечимо болен[254]. В ответ на вопрос о его речи в Стэнфорде Джобс ответил: «Все говорят — “Следуй за своей страстью”. Но мы существуем в потоке истории… в него нужно что-то отдавать, то, что поможет обществу, так что люди скажут о тебе: он не только страстно трудился, но и старался создать то, от чего другие получат выгоду».

В наше время, когда люди хотят вести необычный, индивидуальный и связанный со страстной увлеченностью образ жизни, имеет смысл перевести фокус с себя на общество. Человек, который может обнаружить страсть в деятельности на благо других, возможно, делает максимально много для себя и остальных. «В месте, где пересекаются потребности мира и твой талант, — писал Аристотель, — лежит твое призвание». Стиву Джобсу непременно понравилась бы эта цитата — хотя, возможно, она была ему знакома.

Все на восьмую ступеньку! Удовлетворенность вместо погони за счастьем

Существует лишь один способ чувствовать себя хорошо: нужно научиться довольствоваться данным, а не требовать всегда того, чего именно в этот момент недостает.

Теодор Фонтане, немецкий писатель и поэт

Когда 4 июля 1776 года Соединенные Штаты Америки провозгласили независимость, отцы-основатели заявили о трех основных правах человека: на жизнь, на свободу и на стремление к счастью. The Pursuit of Happiness, или «погоня за счастьем», с того дня встала на одну ступень со свободной жизнью. Почему в Декларации о независимости не говорится просто о жизни, свободе и счастье? Почему счастью предшествует стремление? Возможно, уже тогда люди предполагали, что счастье непостоянно. За ним нужно гнаться, ведь оно всегда существует лишь мгновение.

В 1950-е годы два исследователя продемонстрировали это на лабораторных крысах[255]. Грызунам имплантировали в мозг электроды. С помощью рычажка в их клетке можно было направлять в их систему вознаграждения электрические импульсы, вызывая ощущение счастья. Когда крысы это поняли, они уже не отходили от рычажка. Самцы утратили радость от воспроизведения. Самки настолько пренебрегали детенышами, что те умирали с голоду. Особенно жадные до счастья грызуны подходили к рычажку за порцией счастья по две тысячи раз в час. Если бы ученые не вмешались в процесс, хвостатые погибли бы в погоне за счастьем.

Техника сегодня продвинулась настолько, что позволяет проводить у людей с тяжелыми психическими заболеваниями, которым не помогают ни лекарства, ни поведенческая терапия, операции по имплантации в мозг электростимуляторов счастья, вызывающих аналогичный эффект. Метод называется стимуляцией глубинных структур мозга. Так же как в опытах над животными, электроды обеспечивают поступление порций счастья в систему вознаграждения. В одном из первых исследований эффективности такого метода в 1986 году одна американка сообщила: она так часто нажимала на рычаг, с помощью которого могла увеличить силу электрического импульса в своем мозге, что стерла до крови палец[256].

Женщина перестала следить за гигиеной и выполнять обязанности по дому. В 2013 году после нескольких пробных подходов в больнице 33-летний немец умолял своего доктора в день выписки увеличить силу тока[257]. Мужчина боялся, что через несколько недель порция счастья окажется для него недостаточной, ведь он уже привык к новым величинам. «Всё происходит так же, как у крыс. Счастье делает нас зависимыми, — рассказывает мне профессор Хелен Майберг, ученый-невролог из Нью-Йорка. — Пациенты ведут себя как наркоманы».

Майберг — одна из первопроходцев в области стимуляции глубинных структур мозга и обладательница одного из важнейших патентов на этот метод. Она знаток жажды счастья. «Это короткий всплеск. Я испытываю оргазм, ем шоколад, занимаюсь чем-то увлекательным, но эффект не сохраняется надолго». Многие получают удовольствие от шопинга. Пара новых туфель может подарить ощущение счастья. «Но нашему мозгу снова и снова нужно то, что дает нам приятные ощущения. Тогда мы покупаем больше, чем следует. Разве нам нужны 20 пар обуви?» — спрашивает она, предупреждая о спирали, известной нам по теме страсти.

Если что-то делает нас счастливыми, то чем чаще мы хотим испытывать это чувство, тем большая порция нам нужна. Тогда новой обуви уже недостаточно — приходится покупать еще ремень, куртку, а лучше и то и другое. В терапевтическом подходе к лечению тяжелых форм депрессии Майберг удалось обойти человеческую ненасытность в отношении счастья. В ее опытах электроды имплантировались не в систему вознаграждения, а в участок, ответственный за обработку отрицательного опыта[258]. Когда сюда поступает электрический импульс, люди, страдающие депрессией, не испытывают прилива счастья. Импульс привносит спокойствие и новый ритм в зону, активность которой