на него по одному и сделать такое фото для подписчиков, как будто они в полном одиночестве среди дикой природы. Люди срываются с утесов, становятся жертвами хищников и тонут в попытке сделать идеальное фото. На побережье Индии ситуация местами настолько серьезная, что правительство вынуждено было организовать «зоны, свободные от селфи», чтобы уберечь людей от их жажды самопрезентации[288].

Фотографии помогают запечатлеть особые моменты жизни. Однако научно доказано, что, делая снимки с намерением поделиться ими в Сети, мы перестаем наслаждаться моментом[289]. Вместо того чтобы получить удовольствие от волшебного заката, мы проводим пальцем по экрану, чтобы его сфотографировать. Не для себя, а для других. И хотя мы знаем, что не будем довольны, отказаться от этого у нас не получается.

«Мы сейчас участники самого масштабного поведенческого эксперимента на этой планете», — говорил Аза Раскин, ведущий программист из Кремниевой долины, в интервью каналу BBC[290]. Раскин изобрел «бесконечную прокрутку» для Facebook, обеспечив возможность бесконечно долго листать страницы с идеальными фотографиями из отпусков, видео котят или брызжущие ядом комментарии. «За всем, что мы видим на экране нашего телефона, стоит тысяча программистов, которые специально работают над тем, чтобы мы стали как можно более зависимыми от этой штуки, — предупреждает он. — Например, они меняют цвет твоей кнопки Like. Оставить синий оттенок или добавить немного красного? Они продолжают в разные промежутки времени тестировать на тебе кнопки, пока не найдут идеальную, чтобы добиться максимального скроллинга». Леа Перлман, которая также работала над созданием кнопки Like, в том же докладе рассказывает, как у нее развилась зависимость. «Когда я хочу утвердиться, я иду в Facebook», — говорит она. Опубликованное в 2020 году исследование обнаружило склонность к особенно интенсивному использованию соцсетей у тех, кто испытывает трудности в понимании собственных чувств[291]. Люди, которые не умеют направлять эмоции в нужное русло, испытывают потребность в ярких картинках, чтобы ненадолго улучшить свое самочувствие.

Жизнь без смартфона кажется нам уже невозможной. При этом презентация первого iPhone состоялась лишь в 2007 году. Размышляя об этом стремительном победном шествии высоких технологий, я всегда вспоминаю обезьян, у которых происходил резкий скачок дофамина, когда в их игре появлялся элемент случайности. Сила, с которой смартфоны затягивают нас в цифровой мир, основана на том же механизме. Мы то и дело вытаскиваем телефон, чтобы проверить, не запостил ли кто-нибудь что-то интересное. Если же там нет для нас вознаграждения, не пришло ни одного нового сообщения и в ленте ничего не происходит, мы испытываем разочарование (ведь в окошке нас не ждет угощение) и вскоре пробуем снова. Взгляд на светящийся экран — дешевый момент счастья. Сама неизвестность, вероятность того, что мы можем пропустить, делает нас зависимыми, и эта погоня лишает нас удовольствия.

В 2020 году психолог Юлия Браиловская из Рурского университета в Бохуме провела исследование с привлечением двух случайных по составу групп молодых мужчин и женщин[292]. Контрольная продолжала пользоваться соцсетями в привычном режиме, другая должна была на две недели сократить пользование ежедневно на 20 минут. По прошествии первых семи дней вторая группа сообщила о трудностях. Потребность в соцсетях возросла аналогично тому, как обнаруживается жажда наркотика после прекращения доступа к нему. Но со второй недели начались перемены. Участники рассказывали о меньшем проявлении депрессивных синдромов, о том, что начали больше двигаться, ездить на велосипеде, бегать и плавать. Сам эксперимент продлился всего две недели, но и они дали длительный эффект. Когда спустя три месяца Браиловская снова обратилась к участникам эксперимента, оказалось, что вторая группа продолжала умеренно пользоваться соцсетями, однако потребность была ниже, чем у контрольной, а степень удовлетворенности возросла за три месяца.

Если мы осознаем, что наши смартфоны и всегда доступные соцсети разрабатываются лучшими умами так, чтобы мы не могли устоять перед ними, нам станет ясно, что речь о средстве, вызывающем привыкание, и так же, как с кофе и алкоголем, важно знать меру. «Всё есть яд, и нет ничего не ядовитого. Но именно доза играет решающую роль», — писал 500 лет назад врач Парацельс. Чувство удовлетворенности расцветает полным цветом, когда мы придерживаемся меры.

«Меньше» — эта идея лежит в основе ощущения удовлетворенности. Сюда стоит добавить «мельче». Мы допускаем типичную ошибку в отношении наших эмоций, когда надеемся совершить значительные перемены, предпринимая крупные шаги. Так же как в случае с долгим состоянием влюбленности и более здравым подходом к чувству голода, мелочи часто играют более важную роль, чем мы предполагаем. Это особенно верно для удовлетворенности. Прислушиваясь к себе и задавая вопрос, что мешает нам ощущать себя довольными, мы склонны мыслить глобально. Мы считаем, что нам не хватает идеальных отношений, работы, которая пробудит в нас страсть, или большого дома с окнами в пол, где достаточно места и мы сможем сидеть на террасе, любуясь зеленью. Ну как можно быть довольным, проживая в двухкомнатной квартире без балкона с видом на автобусную остановку?

Психолог Эд Динер уже в 1990-х годах разоблачил это мышление, назвав его ошибочным умозаключением[293]. Он установил, что жизнь самых счастливых людей состоит из множества мелких положительных моментов. Засчитываются незначительные моменты большого счастья. Формула звучит так: «Частота вместо интенсивности». Тот, кто в течение месяца получает незначительное, но приятное впечатление, в среднем довольнее, чем тот, кто испытал один раз нечто грандиозное. Неспешно позавтракать, в обеденный перерыв ощутить ласковые солнечные лучи, принять ванну с пеной после тренировки — это мелочи, но, если мы регулярно и осознанно переживаем их, это помогает нам усилить ощущение удовлетворенности.

Мы увидели, что богатство не гарантирует удовлетворенности. Однако мы можем тратить деньги ради этого чувства. Особенно тогда, когда наша зарплата не так высока. Главное правило гласит: покупать меньше!

Наша экономика существует за счет того, что люди в нетерпении выстраиваются в очередь, желая приобрести последний iPhone, или покупают больше обуви, чем смогут носить. При этом уже годами копятся результаты исследований, показывающие, что наше чувство удовлетворенности никак не зависит от покупок[294]. Это видно по надлому прямой удовлетворенности при растущем доходе. Тому, у кого достаточно средств для самореализации, рекомендуется тратить их не на материальные блага, а в первую очередь на впечатления[295]. Недельный поход с рюкзаком за плечами даст больше, чем инвестиция большой суммы в чемодан французского элитного бренда для следующего отпуска в гостинице. Впечатления становятся воспоминаниями, которые, как мы убедились, способны помочь нам замедлить бешеный темп времени и придать больше интенсивности нашим ощущениям. В отличие от материальных вещей, воспоминания существуют только в нашей голове, следовательно, они уникальны. Они не поддаются сравнению. А самое прекрасное