Нонет «Birth of the Cool» стал первым проектом Дэвиса, который он возглавил. Но не все сразу получилось. Весь 1948 год, когда команда только формировалась, музыканты продолжали играть в других оркестрах, чтобы заработать себе на хлеб. Несмотря на эту небольшую уступку суровой правде жизни, нонет уже считал себя командой, однако возникли сомнения, сможет ли Майлз справиться с ролью лидера этой неопытной группы:

Эти трудности, с которыми Дэвис столкнулся в начале работы с командой, имеют прямое отношение к сути его философии руководства талантливыми людьми. Кажущаяся неуверенность Майлза и его нежелание «брать на себя ответственность», скорее всего, были обусловлены тем, что он воспринимал нонет как команду сотрудников и не отводил себе центральную роль в оркестре. Он считал, что все оркестранты были профессионалами в своей области. Централизованное управление только снизило бы их способности и мотивацию. Поэтому, исповедуя равноправное сотрудничество, Дэвис удивил аранжировщиков – Герри Маллигана, Джила Эванса и Джона Льюиса, разделив с ними гонорар за первое публичное выступление группы. Это был беспрецедентный поступок, который ясно дал понять всем, как Дэвис ценил вклад своих талантливых музыкантов[273].

Хотя талант нонета не ставился под сомнение, выбор членов команды был сопряжен с некоторым риском. Особенно активно Дэвиса критиковало афро-американское сообщество за приглашение в оркестр белых музыкантов. Дэвис, который всю свою карьеру гордился собственной расовой принадлежностью, тем не менее, ставил талант выше цвета кожи, когда речь шла о формировании оркестра:

Это было рискованно. Новая музыка предъявляла иные требования и к музыкантам, и к слушателям. Лидер группы «Count Basic», чей оркестр выступал вместе с нонетом, выразил это кратко, но очень метко: «Я не всегда понимал, что они (нонет) делали, но я слушал, и мне это нравилось»[275].

Несомненно, нонет был «звездной» командой, однако, подобно другим виртуозным командам, ему не суждено было существовать долго. У членов команды появилось множество возможностей, и они занялись своими карьерами отдельно друг от друга. В течение нескольких драгоценных недель нонет собрал вместе потрясающе талантливых людей, посеяв семя будущей революции в джазе. Нонет также стал испытанием для лидерских качеств Дэвиса: ему пришлось преодолевать трудности, к которым он не был готов. Он собрал девять виртуозов и добился ошеломляющих результатов. Благодаря нонету, Дэвис научился таким важным для руководителя «вещам», как риск, поиск талантов, поведение лидера и его воздействие на мотивацию и творчество, а также предвидение реакции рынка на радикальные инновации.

К 1956 году Майлз Дэвис собрал новую команду. На этот раз квинтет, в который входили саксофонист Джон Колтрейн (John Coltrane), пианист Ред Гарланд (Red Garland), барабанщик Филли Джоу Джонс и басист Пол Чамберс (Paul Chambers). Это был один из величайших джазовых оркестров в истории. Дэвис, ставший его руководителем, выковал из отдельных сильных, талантливейших личностей виртуозную команду. Музыкальный критик Ральф Глисон (Ralph Gleason) рассказывает, как работала группа:

Группа выпустила семь альбомов, которые, отойдя от стиля кул, утвердили новое направление – хард-боп[277]. Была ли это четвертая революция? Трудно сказать, но музыка была восхитительной, а исполнители – великолепными. Однако, несмотря на успех группы, Дэвиса опять охватило нетерпение. Он не был удовлетворен ни тем, куда ведет его музыка, ни тем, куда он ее ведет.

В 1957 году Дэвис подписал контракт с «Columbia Records», которая была не только лидирующей компанией, записывающей популярную музыку своего времени, но и поддерживала экспериментальную, инновационную культуру. «Columbia» славилась тем, что не боялась идти на риск и поддерживать эксперименты в музыке – творческие, глубокие. Это был идеальный спонсор для следующей революции, тем более что у Дэвиса возникло новое видение джаза. В 1958 году он думал о музыке, которая будет «свободнее, со сложными тональными переходами, более африканской или восточной и менее западной»[278]. В возобновившемся сотрудничестве с аранжировщиком Джилом Эвансом он создал абсолютно новый стиль, который назвал «модал»[279].

К маю 1958 года Дэвис собрал секстет, который мог исполнять модал. Они работали вместе семь месяцев, и вершиной их совместной деятельности стал альбом «Kind of Blue». Основу группы составлял прежний потрясающий квинтет, однако с некоторыми интересными изменениями. Кроме Майлза Дэвиса (труба), в оркестре играли Джон Колтрейн – тенор-саксофон, Кэннонболл Аддерли (Cannonball Adderley) – альт-саксофон, Уинтон Келли (Wynton Kelly) или Билл Эванс (Bill Evans) – пианино, Джимми Кобб (Jimmy Cobb) – барабаны и Пол Чамберс – бас.