Джульет и Мюррей прибыли по адресу «Кэндлуик» и обнаружили большую деревянную развалину на запущенном участке. В достаточно хорошем уличном освещении и слабом свете луны можно было видеть, что соседние дома — просторные, изысканно изящные и находятся на хорошо ухоженных участках за аккуратными оградами. В здешних местах, как они узнали позднее, в начале прошлого века селились владельцы процветающих фабрик и влиятельные чиновники местных органов власти. Теперь же в этом районе обитали в основном врачи и администраторы, почти всем приходилось ежедневно ездить на службу в Олбани.

Но здесь поселилась и Каролина Вэлш, коренная жительница Гловерсвилла, которой удалось за счет прибыли от оптовой торговли дешевыми товарами (сигнальные рожки, фальшивые зубы, негасимые свечи для дней рождения) собрать достаточно средств, чтобы приобрести особняк Кормьеров, уже обреченный на снос. В конце девятнадцатого века Кормьеры переехали сюда из Квебека и сколотили состояние, занимаясь поставкой красителей для кожевенных предприятий. Кормьеры были людьми практичными и склонными к филантропии (интерес к краскам подвигнул их на то, чтобы основать местный художественный музей «Река Гудзон»). Однако семейство было немногочисленным, и в конце 1980-х годов умер последний представитель этого рода. Дом ветшал, оставаясь бельмом на глазу у какого-то банка до тех пор, пока лет пять-шесть назад не появилась мисс Вэлш и не спасла положение.

Перестройку, которую она произвела, разглядеть снаружи было практически невозможно. Однако крыша была залатана в нескольких местах, подъездная дорожка очищена от выросшей на ней травы, водопроводные трубы, проложенные на кухню и в несколько ванных комнат, обновлены, а электропроводка капитально отремонтирована. Большинство этих работ было делом рук самой мисс Вэлш. Но, увы, ее достойного восхищения усердия не хватило на то, чтобы привести в порядок шелушащийся фасад и упавший забор, который окружал участок; да и на парадном крыльце зияли дыры. Джульет пробиралась по плохо вычищенной дорожке к парадной двери, осторожно, словно младенца, неся стихи и любовные письма миссис Кэффри. Мюррей, настоявший на том, чтобы нести оба чемодана, твердо ступал сзади.

Женщина, открывшая им дверь, была высокая, сухопарая, с длинными спутанными волосами с проседью, которые окутали и плечи, и спину подобно грозовой туче. Лицо у нее было бледное, глаза большие и темные, нос — заостренный, а одета она была в стиле Сузи Айзенман: спецовка из грубой хлопчатобумажной ткани, накинутая на широкий свитер ирландского рыбака, и тяжелые ботинки рабочего человека. Ей было лет пятьдесят, и с одного взгляда можно было узнать в ней порождение шестидесятых годов, когда появились хиппи, противники культуры истеблишмента. Дело было не только в ее волосах и даже не в стиле одежды, но в чем-то таком, что касалось манеры поведения, в ее пристальном взгляде, одновременно мудром и наивном, задиристой манере, в которой она приветствовала приезжих.

Хозяйка просияла очаровательной улыбкой, которая зажгла ее прикрытые веками глаза и тут же расположила к себе Джульет.

— Проходите.

Мисс Вэлш сделала шаг в сторону, чтобы пропустить приезжих в то, что некогда было большим вестибюлем, а теперь превратилось во врата, ведущие в нагромождение развалин. Помещение оказалось около двадцати футов высотой с мраморным полом. Вдоль стен с трех сторон шла балюстрада, точнее «хромала», если принять во внимание состояние когда-то единообразных подпорок-балясин. На балюстраду вела пара изгибающихся лестнице мраморными ступенями, которые располагались по обеим сторонам вестибюля. Все это было освещено хрустальной люстрой, состоящей по крайней мере из сотни сверкающих подвесок. Она должна была бы светить на блестящий пол и стены, выдержанные в кремовых тонах. Но мрамор потускнел, покрылся царапинами и, слава Богу, был покрыт красным ковром фабричной работы. В углах причудливыми завитушками лежала отвалившаяся от стен краска.

— Добро пожаловать в «Кэндлуик», — пригласила их хозяйка этого скромного заведения и, после того как гости представились, добавила: — Зовите меня Каролиной.

Она подошла поближе и попыталась взять у Мюррея чемоданы. Последовала короткая схватка, которую Мюррей проиграл. Хозяйка постоялого двора положила багаж на нижнюю ступеньку левого лестничного марша, потом сосредоточила внимание на снимании с гостей пальто и шляп.

— Ух ты! Я и не догадывалась, что вы вдвоем, — заметила она, возвращаясь к ним после того, как спрятала верхнюю одежду где-то за пределами вестибюля. — Черт, мне очень жаль. В единственном свободном номере двухъярусная кровать. Конечно, если это слишком неудобно, вы могли бы расположиться в моей комнате. Ложе там поистине королевское.

И посмотрела по очереди на каждого из своих гостей.

— Входите, я только что разожгла камин, — нарушила она возникшее молчание. — Посидите, согрейтесь.

Каролина повела их по коридору со сводчатым потолком между обеими лестницами. Джульет и Мюррей едва успели переглянуться, как оказались в огромной столовой, украшенной колоннами. В дальнем конце комнаты полыхало пламя в огромном, в человеческий рост, камине. У камина стояли две кушетки, одна — обшитая потрескавшейся кожей, другая — древней парчой. В другой стороне комнаты стоял обеденный стол длиною футов в шестнадцать и складывающиеся металлические стулья. Зал был отделан деревом. Колонны, тоже деревянные, украшены венками резных дубовых листьев и желудей.

Каролина снова улыбнулась.

— Изумительно, правда?

Она показала им рукой на кушетки у камина.

— Что вам принести? Горячий шоколад, кофе по-ирландски или, может быть, пиво? Или вам хотелось бы посмотреть ваш номер?

При повторном упоминании этого существительного в единственном числе Мюррей и Джульет снова посмотрели друг на друга. По пути они говорили о возможности того, что в гостинице может не оказаться второй комнаты, и о том, что Мюррей в этом случае мог бы остановиться в «Холидей-инн» в Джонстауне или в мотеле «Адирондак», мрачное здание которого они видели, направляясь в Гловерсвилл. Вместе с тем по какой-то причине никто из них не поправил Каролину. Вместо этого они сели на кушетки напротив друг друга и дружно уставились на огонь.

— Пиво было бы прекрасно, — ответил Мюррей, — если это вас не затруднит.

Каролина ответила, что не затруднит, приняла от Джульет заказ на горячий шоколад и исчезла за дверью, открывающейся в обе стороны, которая находилась в дальней стене помещения!

Сейчас было бы удобно обсудить проблему ночлега, подумала Джульет, глядя на огонь словно завороженная. Замерзшая и напряженная после нескольких часов, проведенных в доме Ады, она словно бы начала оттаивать. Она выбрала кожаную кушетку, которая выглядела страшно потертой, но оказалась на удивление мягкой и удобной. Сколько же времени прошло с тех пор, когда она спала на двухъярусных кроватях? Наверное, она их даже не видела со времени проживания в студенческом общежитии колледжа.

Воспоминания о той койке, о той комнате заставило ее снова взглянуть на Мюррея; тот спал с ее соседкой, Моной, на двухъярусной койке. Они учились на втором курсе. Ее, Джульет, кровать в том давнишнем общежитии тоже была двухъярусной. Мюррей тоже смотрел на огонь словно загипнотизированный. Тогда, в колледже, Джульет приходилось покидать комнату настолько, насколько хватало терпения, а порой даже ложиться спать в спальне подруги на полу на матраце, чтобы дать Мюррею и Моне возможность побыть наедине. Она вдруг увидела его темноволосую голову на подушке Моны.