часто употребляется вместо «зависти», как мы видели в главе 2. Департамент полиции города Итака, штат Нью-Йорк, сообщил мне, что на 24 ноября 1967 г. никто не был арестован, а предположения следователя не были ни отвергнуты, ни подтверждены.

В Мюнхене в 1953 г. старая дева средних лет пошла гулять с ребенком подруги. Внезапно она столкнула коляску с ребенком в Изар. Следствие, в котором в качестве эксперта принимал участие психиатр Эрнст Кречмер, сообщало, что преступницей внезапно овладела зависть к счастью подруги, которое символизировал ребенок[148].

В мае 1959 г. американские газеты сообщали о преступлении в Свэннэноэ (Северная Каролина) под заголовками «Студентку убила зависть. Топором по лицу». Согласно информации United Press International от 21 мая, произошло следующее. На симпатичную 20-летнюю студентку Роуз Уоттерсон напали и смертельно ранили, когда она спала в комнате общежития Уоррен Уилсон колледжа; ей нанесли четыре удара топором между левым глазом и горлом. Преступление совершила ее бывшая соседка по комнате Патриция Деннис. В газетах были опубликованы фотографии обеих девушек. До нападения Роуз, вне всякого сомнения, была хорошенькой, хотя и не более того; Патриция была гораздо менее привлекательна – толстовата и даже на фотографии, снятой до убийства, с угрюмым выражением лица. Сразу после предъявления обвинения она заявила, что мотивом преступления были ревность и зависть, которые она испытывала по отношению к более симпатичной соседке.

В августе 1959 г. в калифорнийской тюрьме Сан-Квентин был казнен 36-летний Стивен Нэш. Последние два года жизни он провел в одиночном заключении, потому что его соседи по камере не могли выносить хвастливых рассказов о том, как он убил 11 человек, в том числе несколько мальчиков. Нэш, который отказался встретиться со священником, даже на суде явно наслаждался, подробно описывая то, как он наносил своим жертвам удары ножом. Объявляя приговор, судья сказал: «Вы самый порочной из тех людей, которые когда-либо представали здесь перед судом». Нэш улыбнулся. Согласно собственному признанию, он совершал убийства по следующей причине: «Мне всегда доставались от жизни одни объедки, а когда и тех не стало, я начал брать кое-что из жизни других людей»[149]. Судебный психиатр утверждал, что Нэш не способен отвечать за свои действия. Поскольку Нэш ранее был неоднократно осужден, то в 1948-м и 1955 гг. его осматривали судебные психиатры – и оба раза его объявили неопасным для общества.

Хотя в докладе комиссии Уоррена содержится лишь намек на такую гипотезу, письма и слова убийцы президента Джона Кеннеди практически не оставляют сомнений в том, что главным мотивом Ли Харви Освальда была зависть к богатым и успешным людям, чьим символическим воплощением стал убитый им молодой президент, человек, который действительно был любимцем фортуны. Если попробовать понять личность Освальда, исходя из доступных биографических материалов, следует признать, что он не стал бы стрелять в президента, если бы тот был старше, некрасивее и был бы женат на заурядной женщине, в президента, который бы не вел, согласно постоянным сообщениям в печати и по телевидению, жизнь, достойную короля. Различные комментарии в прессе, не используя слова «зависть», близко подошли к такой интерпретации. Например: «Кеннеди стал жертвой Освальда, потому что прекрасный принц из Белого дома был тем, кем никогда бы не смог стать вечный неудачник Освальд, и имел все то, чего Освальд никогда бы не мог иметь»[150].

В американских газетах 15 марта 1960 г. появилось сообщение Associated Press из Викторвилля, Калифорния: «Подросток убил женщину стальным прутом: он завидовал ее богатству». Семнадцатилетний Дэвид Мэрз, сын служащего химчистки, убил мать своего школьного друга. По его собственному признанию, мотивом для убийства послужила его зависть к процветанию этой семьи. Дэвида часто приглашали поплавать в частном бассейне, принадлежавшем семье жертвы, и его зависть разгоралась все сильнее, потому что, как он объяснил судье, семье Ходж было доступно многое из того, что его семья не могла себе позволить. До убийства у Дэвида не было никаких неприятностей с полицией[151].

Флойд Джонс, детектив из отдела убийств, который вел дело Мэрза, снабдил меня следующей информацией:

«Родители Дэвида и жертва были близкими друзьями со времен раннего детства Дэвида. Во время нашей беседы Дэвид упомянул о том, что один из сыновей жертвы, его одноклассник, собирался летом в скаутский лагерь на деньги своего живущего отдельно отца, деда и других членов семейства Ходж. Сам Дэвид тоже очень хотел в этот скаутский лагерь, но его родители не могли себе это позволить и у них не было близких друзей или родственников, которые могли бы помочь им деньгами. Хотя он сам отказывался признавать, что именно история с летним лагерем вызвала у него зависть, у представителей следствия сложилось мнение, что это серьезно повлияло на его чувства по отношению к семье Ходж в этот момент времени. Юный Ходж рассказывал о своих планах на лето всего за несколько дней до убийства его матери».

В ходе первого допроса Дэвид Мэрз упорно отказывался признавать, что ему что-либо известно о жестоких ударах, нанесенных жертве. Спустя примерно час после начала допроса (который записывался на пленку), Дэвид остановил полицейских, когда они меняли кассету, и сказал: «Не надо больше тратить пленку. Я убил ее». Затем он подробно описал, как он проник в дом семьи Ходж и в другой дом, расположенный на том же участке, вечером в день убийства. Оба дома были пусты, когда он шарил в них. После совершения кражи он вернулся домой и попытался заснуть на раскладушке рядом с бассейном. Существенно то, что цемент в этом бассейне потрескался и семья не могла им пользоваться. Он пролежал без сна два часа и приблизительно в 1.30 решил вернуться в дом семейства Ходж и ударить миссис Ходж по голове».

Когда Дэвида спросили, почему он хотел ударить миссис Ходж, он не смог этого объяснить. Он несколько раз повторил: «Я не знаю». Потом он наконец сказал со слезами на глазах, что он не знает, но, наверно, потому, что другие женщины всегда были намного богаче, чем его мать. Хотя от него пытались получить более конкретное объяснение его поступка, ничего более внятного добиться не удалось. Сходство его мотива с теми, которые приводятся в романе Эжена Сю (о котором речь пойдет в 10-й главе), поразительно. Позже, в ходе допроса после следственного эксперимента 15 марта 1960 г., Дэвид сказал одному из полицейских, что если объяснить причину его преступления одним словом, то это, вероятно, будет слово «ревность»; однако, как и до этого, он был не в состоянии объяснить, почему жертвой стала мать его друга.

В