Должна заметить, что среди респондентов вряд ли было много серийных убийц или террористов. Я не проводила опрос среди тиранов или мафиози. Возможно, поэтому я упустила упорных людей, чьи цели все-таки сугубо эгоистичны или даже приносят вред окружающим.

Чисто теоретически можно быть очень упорным человеконенавистником. Вне всякого сомнения, Сталин и Гитлер были трудолюбивыми и упорными людьми. Пример таких личностей свидетельствует, что предназначение человека может быть полностью извращено и не нести людям ничего хорошего. За всю историю человечества было достаточно демагогов, заявлявших о своих высоких идеалах и благородных целях, но в результате их действий погибли миллионы людей.

Да, упорный человек вполне может быть и подлецом. Я признаю, что это вполне возможно.

Тем не менее я склонна воспринимать собранную информацию и результаты исследования такими, какие они есть. Я считаю, что интерес, как и желание помогать другим людям, имеет огромное значение для длительного поддержания страсти.

Например, если вы вспомните случаи, когда вы были на высоте, – те случаи, которые вы вспоминаете с теплотой и гордостью, – скорее всего, заметите, что цели, которые вы тогда перед собой ставили, так или иначе были связаны с желанием нести добро людям. В этом мире, бесспорно, существуют упорные злодеи, однако упорных героев гораздо больше.

* * *

Воистину счастливы те, чьи высшие цели в той или иной мере работают на благо всего человечества.

Существует старая притча о каменщиках. Трех каменщиков спросили: «Что вы делаете?» Первый каменщик ответил: «Я кладу кирпичи». Второй сказал: «Я строю церковь». Третий ответил: «Я возвожу храм Господа». У первого каменщика есть работа, у второго – карьера, а у третьего – призвание.

Многие из нас хотели бы быть третьим каменщиком, но на деле нам ближе и понятнее цели первого и второго.

Профессор экономики Йельского университета Эми Вржесниевски пишет, что участники опросов, не стесняясь, говорят, с каким из каменщиков себя ассоциируют. Количество ответов по трем позициям приблизительно одинаково.

Работа («Работа – это жизненная необходимость, приблизительно как дыхание и сон»).

Карьера («Моя нынешняя работа – это шаг к другой, более оплачиваемой работе»).

Призвание («Моя работа – одна из самых важных вещей в жизни»).

Пользуясь критериями профессора Эми Вржесниевски, я пришла к выводу, что людей, выбирающих третью категорию, гораздо меньше, нежели тех, кто относит себя к первой и второй. По понятным причинам люди, ассоциирующие себя с третьим каменщиком, гораздо более упорные, чем те, кто просто выполняет «работу» или делает «карьеру».

Счастливчики, считающие свое дело призванием, обычно верят, что их «работа делает мир лучше». И они больше других довольны своим занятием и жизнью в целом. Кроме того, по данным одного исследования, они пропускают в три раза меньше рабочих дней в сравнении с теми, кто воспринимает свое дело как работу или карьеру.

Не так давно провели исследование 982 работников зоопарков. Среди них 80 процентов имеют высшее образование, но их зарплата в среднем не превышает 25 000 долларов в год. Оказалось, что сотрудники зоопарков нередко считают свою работу призванием («Работа с животными является моим призванием» и «Моя работа помогает сделать мир лучше»). Те, кто именно так воспринимает работу и предназначение, готовы жертвовать своим временем и оставаться после работы, чтобы заботиться о больных животных, хотя за переработки им никто не платит. Они считают, что у них есть определенный моральный долг («Я должен заботиться о животных так хорошо, насколько это возможно»).

Хочу отметить следующий очевидный факт: нет ничего зазорного в желании человека иметь работу и честно трудиться. Однако многие из нас мечтают о большем. Именно к такому выводу пришел журналист Стадс Теркель, который в 1970-х опросил более ста человек самых разных профессий.

Теркель пришел к выводу, что лишь небольшая часть людей считает свою работу призванием. Однако многие хотели, чтобы это было именно так. Теркель писал: мы стремимся «и заработать хлеб насущный, и иметь смысл в жизни… а не медленно умирать на работе с понедельника по пятницу».

Об отчаянии, которое испытывает человек, проводя большую часть дня за бессмысленным занятием, журналисту рассказала двадцативосьмилетняя Нора Уотсон: она работала в государственном издательстве, выпускающем справочники по здравоохранению.

«Большинство из нас стремятся найти свое призвание, а не просто работу. Я очень хотела бы иметь работу, столь важную и интересную, чтобы я была готова заниматься ей в свободное время». Нора призналась, что в издательстве продуктивная работа отнимает два часа в день, а все остальное время она лишь делает вид, что работает. «Мне дико повезло, я единственный человек в этом чертовом здании, у которого рабочий стол стоит перед окном, а не перед стеной, и я могу смотреть в окно. Не думаю, что у меня есть призвание. Мне кажется, мое предназначение – быть собой. Но за это никто не платит, поэтому я и работаю в том издательстве…»

К концу своего исследования Теркель встретился с парой счастливчиков, «которым нравилась их работа». Однако профессии этих счастливчиков не выглядели столь привлекательными, как работа в издательстве. Один из этих людей оказался каменщиком, а другой – переплетчиком.

Теркель взял интервью у пятидесятилетнего мусорщика по имени Рой Шмидт, который заявил, что его работа тяжелая, грязная и опасная. И что по сравнению с многими другими рабочими местами, включая его прошлую офисную должность, его нынешняя работа вряд ли привлечет много людей… «Но у меня другая точка зрения. Я считаю, моя работа важна для общества».

И продолжил (сравните это со словами Норы): «Однажды врач рассказал мне такую историю. Много лет назад во Франции… если человек не угождал королю, то получал самую плохую работу, например, становился мусорщиком в Париже. Уверен, улицы Парижа в то время были очень грязными. Так вот, один дворянин чем-то не угодил королю, и его назначили начальником мусорщиков. Но этот человек умудрился содержать улицы в таком идеальном порядке, что король его похвалил. У того человека была самая злосчастная работа во всей стране, но сам король его отметил. Это первая известная мне история о мусоре, в которой есть смысл и зерно».

* * *

В притче о трех каменщиках рассказывается о людях одной профессии, но с разным восприятием работы. Призвание редко связано с описанием рабочего функционала той или иной профессии. Эми Вржесниевски считает, что практически любую работу можно воспринимать как просто работу, или как карьеру, или как призвание.

Например, она исследовала секретарш, полагая, что вряд ли они считают свою работу призванием. Однако когда Эми обработала