думала), умение оценивать риски и распоряжаться деньгами. Деньги у меня тоже были. Я не собиралась доверять всем подряд, нанимать случайных людей, платить вперед, переплачивать, недоплачивать, жадничать, швыряться деньгами, радостно принимать брак и придираться к ерунде. Но самое главное – у меня была репутация! Неужели найдется кретин, которому придет в голову попытаться обмануть человека с моим характером и возможностями? А если и найдется – с какой стати мне нанимать на работу кретина? То есть я была не просто так, глазами хлоп-хлоп и «сделайте мне красиво», я ожидала сложностей и трудоемкого сотрудничества. Но, как и умный мальчик Петя, я переоценила свои возможности.

Кто мог подумать, что первая же по знакомству нанятая прорабиха скажет себе «Однова раз живем!» и кинет меня на сто сорок тыщ рублей, плюнув на все последствия? Прорабиха еще долго будет бегать по стране, а приставы и еще один обманутый заказчик – наступать ей на пятки. А мой ремонт в квартире никто не отменял.

Горячие споры с архитектором, несовпадение взглядов, невозможность достичь идеала – запомните, дуси, все это не более чем романтическая пурга. Благо она очень быстро выветривается под натиском жизненных реалий. Но даже это не подготовило меня к тому, что тумба будет сиротливо жаться к краю, что электророзетки расположатся над ванной, а под душ можно будет залезть только на четвереньках. Накладки с поставками наивно представлялись мне в духе «ждем в понедельник, а приезжает – извините-извините-извините, у нас форс-мажор! – только во вторник» – и я даже не собиралась собачиться и мотать нервы себе и другим по ерунде. Только во вторник, говоришь? А задержку на три месяца не хочешь?! А зеленую и квадратную раковину вместо белой и круглой? Где взять тот жизненный опыт, который подскажет, что вместо дорогого паркета привезут кривую подкидную доску с сучками и будут доказывать, что кривизна допускается, просто надо ее гвоздями к полу прибить, она и расправится?..

А «извините-извините» вообще оказались детскими фантазиями из разряда принцев на голубых лошадях. С началом ремонта настоятельно советую вам убрать слово «извините» из своего лексикона. В мире прорабов и поставщиков это называется просто «такая ситуация», такое, понимаете ли, «положение дел на данный момент».

Чего можно ожидать от установки витражного окна? Например, того, что сначала его поставят вверх ногами. Потом – что шиворот-навыворот, лицевой стороной внутрь. Потом – что оно не будет открываться. Кто из нормальных людей вынесет эти три этапа установки без поддержки психотерапевта? Или какой-нибудь группы Анонимных Новоселов?

Хорошо бы создать такую группу. Здравствуйте, меня зовут Божена, и я делаю ремонт. Добро пожаловать, Божена! Все слушают, кивают, рассказывают свои истории – истории людей, истощенных ремонтом. Анонимные Новоселы, АН – практически Академия Наук.

Там бы меня подготовили к продавцам, не желающим продавать. Вот приходишь купить пять дверных ручек по пятьсот долларов каждая; думаешь – как мужу такие дорогие ручки будешь объяснять? А на ручках этих сидит чванливый гей Сирожа с зубами цвета недопоставленной плитки blanco adex. И Сирожа искренне полагает, что у него есть право сердиться, когда я думаю, не велики ли эти ручки для меня и не взять ли вариант поскромнее. А перед гневом продавца ручек Сирожи, чтобы вы знали, положено трепетать. Наша архитектор вот прониклась и всерьез заявила, что боится попросить его посчитать вариант попроще: «Он дал понять, что мы его отвлекаем! У него заказы на триста тысяч!» Еще продавец Сирожа не постеснялся прислать мне вместо банковских реквизитов некие проформы и царственно повелел идти в банк с этой бумажкой и оплачивать. «Я не намерен объяснять, как – у меня даже Краснодар платит!» – встает в позу Сирожа. Жаль, правда, я отказалась чувствовать себя нищебродом по милости Сирожи, которого отвлекла от «заказов на триста тыщ» своими жалкими двумя с половиной тысячами евро.

А могла бы подготовиться, да. Глядишь, не пришлось бы удивляться жуликам и ворам – да и нам ли им удивляться?

Но еще больше изумляют не жулики, а идиоты. Самое страшное в ремонте – это острое осознание, что ты окружен идиотами, настоящими клиническими идиотами, не понимающими по-русски, хотя и фамилии, и лица у них вполне русские. Тебя не слышат, а если слышат, то не понимают, а если и понимают, то это ничего в корне не меняет. Говоришь человеку – надо прийти в магазин, выбрать длинное, узкое, белое. Человек покупает широкое, квадратное, оранжевое. А когда ему говоришь, что он идиот, человек отвечает, что в совершенстве владеет английским и китайским.

Может, в этом все дело? Может, надо по-китайски с ними разговаривать? Ну или вообще новую дисциплину ввести – «строительный русский». Например, есть у демонов стройбизнеса волшебное слово – «допускается». Значение для человека неосведомленного у него расплывчатое, зато примеров употребления у него великое множество. Говоришь, почему стена кривая? Ответ – «небольшая кривизна допускается». Говоришь, почему паркет с сучками? Ответ – «небольшой процент сучков допускается». Договоры исключительно на этом языке составляются, чтобы вы знали: там к какому пункту ни присмотрись, везде одно «допускается».

Конечно, ремонт – это ад в любой стране. И жулье, кормящееся на стройках, – оно везде жулье. Но в России у тебя просто нет шансов на него не нарваться. Ни единого такого шансика на то, что кто-то решит профессионально поработать за деньги, на которые вы договорились изначально, ничего не украв и не накосячив. То, что репутация этого жулья пострадает, что заказов не будет – да вы о чем вообще? Не оскудеет земля Русская лохами никогда: один клиент уйдет – два придут, не о чем беспокоиться.

Чтобы вы не стали одним из лохов, кормящих, аки мать родная, свору жадных воров и сбежавших из интерната идиотов, – читайте мои семь смертных грехов делающего ремонт. Читайте и знайте, что писаны те грехи кровью на вынесенном мозге моем!

№ 1: Излишняя самостоятельность

На случай, если вам не нужна нервная система, очень советую. В противном случае наймите службу заказчика – это конкурирующая строительная компания, которая будет мучить вашу так же, как ваша компания мучает вас. Они будут следить за перерасходом и тыкать в нос ваших строителей завышенными ценами.

№ 2: Наем безымянных (и страшно честных с виду) прорабов

Если не хотите остаться без штанов, ваш вариант – небольшая компания с договором. Даже самые лучшие кустари-одиночки вас обязательно кинут. Можно долго рассуждать, почему оно так, но проще принять на веру и не убеждаться на собственном опыте. Архитекторов это тоже касается. Возьмите себе за правило