Но музыкальные психологи уделяют относительно мало внимания танцам, предпочитая изучать музыку отдельно, без ее давнего культурного компонента. В некоторой степени это оправданно, потому что есть много видов музыки, никогда не предназначавшихся для использования в танце. Есть также виды танцев, прекрасных и без музыки. Однако факт остается фактом: это естественные спутники человечества, а значит, в какой-то момент должны были вместе сообщать нечто уникальное и особое. Что же именно, кроме простого слухового сигнала, музыка добавляет к танцу, позволяя людям стать ближе?

Немало интересного о причинах возможной неразрывной в прошлом связи музыки и танца позволяет узнать изучение животных и их умение двигаться в такт музыке.

Есть множество примеров, когда животные применяют скоординированные голосовые звуки или демонстрацию движений в качестве сигналов. Гиббоны и кукушки исполняют дуэты, чтобы защитить свою территорию, а киты, мыши и жаворонки поют ради привлечения партнера – для этого же ямайские ящерицы кивают головами и выполняют энергичные отжимания, а лебеди-шипуны синхронно плавают кругами, устанавливая границы. Однако найти животное, которое издавало бы голосовые звуки и вдобавок выполняло синхронизированные, подобные ритму, движения, – это уже другое дело.

Возможно, среди них недостаток действий, похожих на танец, частично объясняется тем, что большинство не в состоянии (или не желают) двигаться в такт музыке. Я говорю не об искусных синхронизированных движениях, а о действиях, подобных постукиванию ногой в такт. Большинству людей это легко – для большинства животных, по-видимому, невозможно.

Люди могут рождаться со способностью понимания, необходимой, чтобы двигаться в такт. Ритм зажигательной композиции, который мы отстукиваем ногой, – это пульс музыки; но ритму в музыке не обязательно быть явным. Музыкантам не нужно постоянно подчеркивать ритм произведения, чтобы мы его ощутили. Мы способны выделять его в музыке, и в большинстве случаев хороший ритм увлекает и мы начинаем покачивать головой, двигать ногами или щелкать пальцами.

Ритм, которого не слышно, часто называется «подразумеваемым»; мы воспринимаем его, исходя из звуков, подобно тому как формируем ощущение глубины, глядя на плоскую картину. Прекрасный пример подразумеваемого ритма существует в музыке, основанной на так называемом груве: там ритм часто вырисовывается благодаря сложному, многослойному и синкопированному рисунку акцентов и инструментовки. Основанная на груве музыка присутствует в ряде различных жанров, включая фанк, соул, хип-хоп, драм-н-бэйс, джаз и этническую музыку{237}.

Чтобы уловить ритм, не обязательно иметь музыкальное образование или даже быть взрослым. Хенкиан Хонинг и коллеги продемонстрировали, что у новорожденных даже во сне проявляется различимая «подпись» мозговой волны в ответ на нарушение основного ритма{238}. В главе 1 мы увидели, как, измеряя реакции новорожденных на пропущенный удар, Хонинг применил подразумеваемый ритм, используя простые модели барабанной музыки. Существенное изменение в их «подписи» мозговой волны в ответ на пропущенный удар означало, что эти младенцы ощущали ритм, поскольку реагировали на его нарушение.

Хонинг провел еще одно исследование – со взрослыми макаками-резус, чтобы определить, проявляется ли в их мозгу подобная реакция на ритм. Оказывается, что макаки были чувствительны к основной временно́й организации музыки, замечая пропуски важных нот. Но их мозг не реагировал на пропущенный удар{239}. Похоже, некоторые наши ближайшие предки слышат музыку только на поверхностном уровне, не имея познавательного навыка распознания скрытого грува.

Очевидно, наши ближайшие родственники из мира животных не единственные, не имеющие способности или склонности двигаться в такт. Практически нет данных, что собаки и кошки, которые прожили с людьми тысячи лет и подверглись одомашниванию, реагируют на ритм в музыке спонтанно, без подсказок или предварительного обучения.

Но, как ни странно, отсутствие интереса к движению в такт музыке распространяется не на всех животных. Некоторые способны двигаться в такт музыке, причем это весьма странная компания: отдельные разновидности попугаев, певчие птицы, дельфины, летучие мыши, тюлени и слоны. Что у нас общего с этим пестрым набором созданий и что это может сказать о природе музыки и танца?

Наверное, самое знаменитое животное в музыкальной психологии – Сноуболл («Снежок»). Если вы о нем не слышали, это легко исправить: введите в свой любимый поисковик snowball dancing. Сноуболл – самец большого желтохохлого какаду (Cacatua galerita), или какаду Элеоноры; он впервые привлек внимание ученых в 2007 году, когда попал в приют для птиц Birdlovers Only в Индиане, США. Попугая оставили там вместе с CD его любимых танцевальных песен. С тех пор Анирудд Патель и его коллеги много часов наблюдали за Сноуболлом, проводя научные эксперименты с его «танцами».

Исследователи взяли песню, которую, по словам бывшего хозяина Сноуболла, он любил больше всего (Everybody группы Backstreet Boys), и изменили ее скорость, создав версии на 20 процентов медленнее и быстрее оригинала. Затем сняли на видео движения Сноуболла, похожие на танец, обращая особое внимание на синхронизацию кивков его головы в такт музыке{240}.

Сноуболл не очень много двигался под самые медленные версии песни, но часто кивал головой под многие из ускоренных вариантов. Во всех случаях его кивки довольно хорошо совпадали с ритмом – несомненно, это была не случайность. Такой результат представляет собой замечательное достижение, учитывая, что попугай вряд ли раньше слышал свою любимую песню в таких вариантах.

Обнаружение подобной танцу музыкальной синхронизации{241} у птицы подсказывает, почему музыка настолько важна для ритуалов танца. Животные, которые, как Сноуболл, способны на синхронизированные движения в такт, активно используют связи между слуховыми и двигательными частями мозга, поскольку те обеспечивают способность издавать голосовые звуки и подражать крикам других животных. Эти факты приводят к предположению, что именно способность к вокальному подражанию, возможно, стимулировала развитие музыкальной синхронизации{242}. Гипотеза основывалась на отсутствии данных о спонтанной синхронизации с ритмом у животных, неспособных к подражанию. Правда, совсем недавно выявили довольно приемлемое отбивание ритма самкой шимпанзе Ай и самкой калифорнийского морского льва (Zalophus californianus) по кличке Ронан{243}.