В 1993-м, когда отношения Руцкого с Ельциным стали стремительно портиться, близость к опальному вице-премьеру чуть не стоила Юзбашеву свободы: в его загородную усадьбу ворвался милицейский спецназ. Было задержано 30 юзбашевских бойцов, изъято оружие. А в самой усадьбе был обнаружен цех по розливу паленой водки Rasputin. Акоп сумел сбежать через окно. Спустя несколько дней он перебрался в Израиль транзитом через Грузию.

Бегство Папы привело к всплеску насилия в Пушкино. По данным МВД, за несколько лет в бандитских разборках погибли или пропали без вести более 50 человек, имевших отношение к местным ОПГ. Однако и из Израиля Юзбашев продолжал контролировать часть своего бизнеса в Пушкино. За водочное производство отвечал Александр Сорока — военный пенсионер, служивший во времена СССР в Кремлевской роте. Уволившись с военной службы, он начал работать на Юзбашева — организовывал сбыт левого «Распутина» и отвечал за поставки в Подмосковье спирта из Украины, а затем и из Осетии.

Александр Сапрошин — один из отцов-основателей «Топаза» — близкий друг Сороки, поэтому всем было ясно, что истинный хозяин и инвестор нового завода в Пушкино не кто иной, как сам Папа, Акоп Юзбашев.

Лицензию на розлив водки «Топаз» получил 11 августа 1995 года. Однако Сапрошин первой легальной водки так и не увидел — за два месяца до этого его расстреляли из автомата Калашникова.

В начале 1997 года, когда государство ввело запрет на производство «Столичной» без лицензии, «Топаз» радикально поменял ассортимент. Главными собственными хитами завода стали «Топаз» и «Ямская», а в премиум-сегменте была выпущена водка «Сапрошин» — в бутылке в виде пули от автомата. Продавалась она в кроваво-красной подарочной коробке.

Еще пятьдесят пуль

Тем временем у куратора «Топаза» Александра Сороки начались проблемы. 18 мая 1997 года в центре Пушкино неизвестные похитили 23-летнего сына Сороки Владимира и двух его друзей. Затолкали в машину и увезли в сторону поселка Правдинский — цитадели банды «правдинских», конкурентов юзбашевской ОПГ.

Сорока отправился писать заявление о похищении, но местные милиционеры отказались возбуждать уголовное дело, посоветовав подождать, когда похитители потребуют выкуп или проявят себя каким-то иным способом. Сорока организовал собственное расследование. Опросив многочисленных свидетелей, он выяснил, что одним из похитителей был некий Дмитрий Мочалин — боец «правдинских». Сорока сообщил об этом милиции, но те снова проигнорировали его заявление: мол, нет оснований для задержания Мочалина — мало ли кто что сказал.

Тогда Сорока решил действовать сам. Вместе с четырьмя знакомыми омоновцами и родным братом — кандидатом физико-математических наук из новосибирского Академгородка, заехавшим погостить к брату в Подмосковье, — они выследили Мочалина, затащили его в джип и увезли в лес. Там привязали к дереву и начали избивать дубинками, требуя рассказать о похищении. Мочалин молчал. Тогда его в багажнике перевезли в загородный дом Сороки, где продолжили пытки. Вскоре омоновцы привезли в пыточную еще одного «правдинского». После нескольких часов пыток «правдинские» сломались и под запись рассказали о том, как выслеживали и похищали Владимира Сороку по приказу руководителей своей ОПГ. В тот же вечер в дом Александра Сороки, где производилась экзекуция, ворвались бойцы ГУБОП и арестовали хозяина и его помощников.

Сына Александра Сороки и двух его друзей нашли полтора месяца спустя в лесу неподалеку от Пушкино: они были убиты выстрелами в затылок. По версии следствия, Сорока-младший пытался подмять под себя торговлю наркотиками в Пушкинском районе, а этот бизнес традиционно контролировали «правдинские».

В январе 1999 года Александр Сорока вышел на свободу. Суд снял все обвинения, кроме хранения оружия, и дал ему два года условно. Суд также постановил вернуть ему изъятые деньги — во время обыска в доме милиционеры обнаружили обувную коробку с двумя миллионами долларов и надписью «Общак». Сорока утверждал, что занял эти деньги у друзей на выкуп сына, и сомневался, что милиционеры захотят возвращать изъятое. Так и вышло.

Спустя пару недель после освобождения Александр Сорока возвращался домой. Была морозная февральская ночь. Возле здания райвоенкомата на Акуловском шоссе трасса делает поворот, заставляющий водителей сбросить скорость. В этом месте машину Сороки и поджидали двое киллеров с автоматами. Они сделали по меньшей мере 50 выстрелов. Шансов выжить не было.

Подарок от «Спартака»

Потеря Сороки, впрочем, не сказалась на бизнесе «Топаза». После освобождения Александра Руцкого — он попал в СИЗО после октябрьских событий 1993 года — в Россию вернулся и Акоп Юзбашев. Бывший вице-президент, занявший пост губернатора Курской области, назначил своего давнего друга советником по экономическим вопросам. Из Курска Папа продолжал инвестировать в свой водочный бизнес в Подмосковье, которым на месте рулил один из основателей «Топаза» Алексей Симонов.

К этому времени ЛВЗ в Пушкино превратился в огромное предприятие с объемом производства в 25 миллионов литров водки и оборотом в 70 миллионов долларов. Водка от «Топаза» стала лидером на рынке Москвы и области. Характерный эпизод: в 1998 году лидер российского футбола — московский «Спартак» — решил выпустить фирменную водку для клубных мероприятий и обратился именно к пушкинской братве.

Вот как описывал это бывший пресс-атташе «Спартака» Александр Львов: «Мои друзья делали эту водку — они держали завод „Топаз“ в Пушкино. Завод бесплатно поставлял клубу под матчи Лиги чемпионов красивые коллекционные бутылки, которые „Спартак“ дарил соперникам и судьям. Выставляли их в VIP-е, как-то Беккенбауэру подарили. И во время новогоднего банкета, когда Романцев девок поздравлял, она стояла на столах. Но история с ней продлилась всего год».

В новый век «Топаз» входил уже с грузом проблем. В 2000 году Руцкого сняли с выборов губернатора Курской области, а это означало потерю Юзбашевым надежной политической крыши. В мае 2001 года в Пушкино был застрелен младший брат Папы — Георгий Юзбашев, курировавший алкогольный бизнес после убийства Сороки.

Ситуацией воспользовался Сергей Генералов — крупный бизнесмен, бывший топ-менеджер ЮКОСа Михаила Ходорковского, отвечавший в холдинге за финансы. Генералов выкупил «Топаз» у прежних владельцев (сумма никогда не называлась) и пообещал создать крупнейший в стране водочный холдинг, который станет работать «в белую».

Для залитого кровью водочного Пушкино начиналась новая эра. Амбиции же самого Генералова выходили далеко за рамки подмосковного города — но об этом речь пойдет в следующей главе.

Вымышленное детство